Миллиардер, одержимый всесилием доллара. Авиаконструктор-визионер и летчик, не ведавший страха. Голливудский магнат, придумавший блокбастер. Плейбой, затащивший в постель половину Беверли Хиллз. Клинический сумасшедший, десятки лет проведший в одиночестве. Имя нарицательное – Говард Хьюз.

10 июля 1938 года 32-летний кинопродюсер и авиапромышленник Говард Хьюз бросает вызов земному шару и гравитации: он собирается облететь планету на самолете собственной конструкции и побить старый мировой рекорд (8 дней) как минимум в два раза. Миллионер стартует в Нью-Йорке и через 16 с половиной часов приземляется в парижском аэропорту Ле ­Бурже – рекорд Чарльза Линдберга побит вдвое. Гитлер со скрипом разрешает американскому экипажу пролететь по своему воздушному коридору – боится шпионажа, и Хьюзу приходится забираться на высоту 3600 метров, чтобы доказать фюреру безопасность своих намерений. Следующая остановка – куда более дружелюбная Москва. Воздушную бригаду встречают на самом высоком уровне, товарищ Сталин лично присылает заморскому капиталисту банку черной икры. Дальше – Омск и Якутск. Во время перелета через Аляску самолет Хьюза чуть не врезается в самую высокую гору Америки – Маунт-Мак-Кинли: идиоты-картографы указали высоту горы в метрах, в то время как миллионер думал в футах. Спасла заминка в Сибири – вылетели днем, а не ночью, как предполагалось, поэтому бесстрашному пилоту удалось сманеврировать и не вписаться в скалу. Через 3 дня и 19 часов после вылета «Локхид» Хьюза садится в Нью-Йорке – Америка встречает нового национального героя, в очередной раз доказавшего, кто летит впереди планеты всей.

Эта история – дистиллированный Хьюз, типичная для нашего героя заоблачная оперетта прожорливой небесной ласточки с космическими претензиями.

К биографии бешеного харизматика отлично подходит припев бондовской песни: «Этого мира мне мало, но в качестве стартовой площадки – сойдет».

Так и оказалось – Хьюз принялся пассионарить прямо на стартовой площадке своего техасского детства. В 11 лет он установил на папины нефтяные деньги первую в Хьюстоне беспроводную радиовышку, в 12 изобрел «моторизованный» детский велосипед, проапгрейдив двухколесник запчастями отцовского автомотора. В 14 Хьюз уже брал уроки пилотирования самолета, а еще через пару лет – натаскивал себя в прикладной математике и инженерном деле в Калифорнийском политехе. Технический гений Говард унаследовал от отца, который вполне мог быть прототипом героя фильма «Нефть». Хьюз-старший годами мотался по Калифорнии в поисках черного золота, пока не подслушал в баре бредни пьяного полусумасшедшего изобретателя и не купил у него прямо на месте ноу-хау двухконусной дрели. Вскоре изобретение было запатентовано, и папаша Хьюз проснулся миллионером. Хьюзу-младшему повезло не меньше – ему не пришлось слишком долго ходить в скучающих наследниках, только и ­ждущих своего часа икс. Для Хьюза он наступил быстро – в марте 1922-го умирает мать, в январе 1924-го – отец. Состоянием 18-летнего сироты принялся было управлять дядюшка – голливудский сценарист, пока Говард не достигнет совершеннолетия, но вскоре понял, что с племянничком шутить не ­получится. Хьюз играл в гольф с местным судьей – с ним-то они и организовали прежде­временное взросление Говарда и полное вступление его в права в 19 лет. Взамен Хьюз оказал судье пустяковую услугу – ­женился на его дочери.

В калифорнийском местечке Палм-Спрингс с актрисой Идой Лупино, одной из многочисленных голливудских любовниц магната-плейбоя.

Больше самолетов Хьюз любил только кино. Еще больше – кино про самолеты, которые в то время толком еще не снимали. Потому новоиспеченный миллионер взял в охапку жену и чековую книжку и переехал прямиком в Беверли-Хиллз. Уже первые фильмы­ Хьюза-продюсера стали блокбастерами: «Два арабских рыцаря» получили самого первого «Оскара» за лучшую комедию, а ­«Рэкет» и «Передовица» удостоились номинаций. Все это, впрочем, было Хьюзу безразлично – он ведь хотел снимать кино про самолеты. И вскоре с невинного целлулоида загромыхали лопастями «Ангелы ада». Этот фильм стал классической авантюрой Хьюза-гигантомана, эгоманьяка и эксцентрика. Нереальный по тем временам бюджет в $4 млн. Боевая эскадрилья асов Первой мировой, задействованных для трюковых съемок. Две актрисы на главную роль – норвежскую приму пришлось заменить, когда Хьюз решил переделать немой фильм в звуковой. Дорогостоящие цветные эпизоды. Революционные по сложности аэросъемки – Хьюз ставил камеры прямо на фюзеляжи. Три погибших пилота (самый сложный трюк отказались выполнять даже самые матерые – и Хьюз сам сел за штурвал и, конечно, разбился, но отделался царапинами и получил нужные кадры). В итоге «Ангелы ада» стали триумфом Хьюза-продюсера, режиссера и авиатора: фильм собрал в прокате $8 млн и стал первым образчиком хай-тек-блокбастера – жанра, ответственного за серь­езное пополнение голливудских кошельков и по сей день. В этом тоже – весь Хьюз: даже самые расточительные и сумасшедшие проекты этого гиганта авантюрной мысли всегда в итоге приносили как минимум ­двойную ­прибыль.

2 марта 1937 года. Президент Рузвельт награждает летчика-испытателя Хьюза за заслуги в области авиастроения.

Естественно, в свои голливудские годы Хьюз был суперзвездой местного бомонда: о его гардеробе в тысячу костюмов ходили легенды, а спальня была эпицентром оргиастического карнавала. С женой миллионер развелся быстро и отправил домой в Хьюстон. И тогда в его постель широким потоком хлынул весь цвет Голливуда. Его любовницами были как минимум Джин Харлоу (им же и открытая звезда «Ангелов»), Бетт Дэвис, Рита Хейворт, Лана Тернер, Джейн Грир и Джанет Ли, не говоря о Кэтрин Хепберн и Аве Гард­нер, с которыми у Хьюза были серьезные продолжительные связи. Слухи о его бисексуальности подтверждают многие биографы, в частности, автор книги «Говард Хьюз: тайная жизнь» Чарльз Хайэм, записавший в любовники к нашему герою почти весь тогдашний голливудский A-list – Тайрона Пауэра, Эррола Флинна, Рэндольфа Скотта и Кэри Гранта, который был, по совместительству, лучшим другом и конфидантом миллионера.

Хьюз на рубеже 20–30-х – калифорнийский франт в темных клубных пиджаках и белоснежных брюках с бездонными карманами. На известном фото он запечатлен на фоне пропеллера спроектированного им самолета: великий человек, и совершенно в нем все – душа, одежда, прическа, самолет, далее по списку. После аварии, эффектно экранизированной Скорсезе в «Авиаторе» (во время вынужденной посадки Хьюз сносит брюхом своего железного дракона пол-улицы в Беверли-Хиллз), переломанный и крепко севший на спасительный морфий Хьюз меняет амплуа – из романтического героя-любовника превращается в загадочного господина в сером костюме, широкополой шляпе, с неприятными тонкими усиками, каковые в раннеголливудских мелодрамах недвусмысленно сигнализировали публике: осторожно, злодей! Расправлялся со своим гардеробом завзятый эксцентрик с не меньшим рвением, чем пополнял его: в приступах наваждения миллионер не раз сжигал в камине шикарные костюмы, стоило на рукаве образоваться невинному пятнышку.

Хьюз стремился переделать под себя все и вся – включая целые города. Когда самый богатый человек Америки приехал в едва построенный Лас-Вегас, где все остальное население страны в скором времени будет оставлять свои трудовые, он пожаловался, что городу не хватает роскоши: «Я вижу себе Лас-Вегас так: хорошо одетый мужчина в смокинге выходит из дорогой машины под руку с увешанной брильянтами и мехами красоткой». Сказано – сделано: в 60-е Хьюз скупил почти все главные казино и отели, так что его дело рассматривал антимонопольный комитет, опасавшийся, что не знающий стыда набоб ­такими темпами скоро окажется единственным владельцем недвижимости штата Невада.

15 июля 1938 года. ­Хьюза, побившего рекорд Чарльза Линдберга, приветствует Нью-Йорк.

С властью у него, к слову, вообще были довольно дурацкие отношения. Хьюз был слишком эксцентричен, чтобы последовательно лоббировать свои интересы. А вот оплатить дорогие нейлоновые чулки невестке Рузвельта в обмен на дружеское участие в организации госзаказа на военные самолеты – пожалуйста. Ссудить брату кандидата в президенты Дональду Никсону 200 тысяч долларов, чтобы помочь в благом деле развития фастфуд-сети Nixonburgers – о чем речь. О ссуде узнали – и Ричарду Никсону это вышло боком. Известно также, что Хьюз пытался дать взятку в миллион долларов сперва президенту Джонсону, а потом и Никсону, чтобы те прекратили раздражавшие миллионера-затворника ядерные испытания в Неваде. Считается, что непосредственной причиной Уотергейтского скандала был все тот же Хьюз – до Никсона дошла дезинформация о том, что якобы в штабе демократов есть компрометирующие документы о его теневых связях с Хьюзом. Никсон решил проверить и послал в штаб взломщиков – результатом стал скандал и импичмент. Шеф аппарата Никсона Халдеман потом говорил, что связь с Хьюзом стоила его боссу двух проигранных президентских кампаний.

Забавно, что первая яркая вспышка Хьюзовой мании была связана с одеждой. Просматривая материал фильма «Вне закона», Хьюз придрался к бюстгальтеру Джейн Расселл: мол, наложение швов создает иллюзию, что из пышных грудей Джейн торчат не два, а ­четыре соска. Киномагнат десятки раз переснимал сцену и в итоге спроектировал для Джейн специальный бюстгальтер, который должен был в лучшем виде предъявить пуб­лике главное богатство актрисы – без всяких швов. То, видимо, был единственный выход Хьюза – дизайнера женского белья, но его талант в этой тонкой сфере проклюнулся всуе: Расселл сочла бра от Хьюза неносибельным. После аварии и под действием опиатов мании Хьюза прогрессировали:

В 1947-м он провел четыре месяца абсолютно голым в просмот­ровом зале своей студии, созерцая фильмы, питаясь шоколадными батончиками и молоком.

Хьюз просовывал под дверь детальные указания своим ассистентам – ни в коем случае не смотреть на него и что конкретно отвечать, если он с ними заговорит. В личном бунгало на территории The Beverly Hills Hotel Хьюз точно таким же ­образом провел несколько недель, расхаживая по комнатам, прикрыв причинное место розовой салфеткой с вензелем отеля и прикасаясь ко всему исключительно через гигиеническую салфетку. Ужас перед микробами и страсть к затворничеству дремали в нем с детства и ждали своего часа – мать таскала Говарда по врачам после каждого чиха и однажды заперла в подвале на четыре часа, пока семья пережидала расовые беспорядки. Темная комната стала для помешавшегося авиатора синонимом безопасности – точно так же, как его мания полета была единственным лекарством от звона в ушах, которым он тоже страдал с детства: только за штурвалом самолета звон прекращался.

Все больше выходившая из-под контроля болезнь не мешала новым подвигам Хьюза­ на промышленном поприще. Его самолет H-1 Racer стал последним словом авиатехники, по образцу которого были построены американские, немецкие и японские ист­ребители Второй мировой. Его коммерческая авиакомпания TWA была вторым после Pan Am крупнейшим пассажирским перевозчиком Америки. Основанный им Медицинский институт Говарда Хьюза и по сей день остается крупнейшим независимым научно-исследовательским центром, основанным, по словам создателя, «дабы понять происхождение самой жизни».

24 ноября 1966 года Хьюз приезжает на поезде в Лас-Вегас и вселяется в отель The Desert Inn, заняв полностью два верхних этажа. Когда через два месяца владельцы отеля просят Хьюза освободить этажи – им было выгоднее сдавать номера по отдельности, – миллионер по двойной цене покупает отель и превращает его в свой штаб. Восьмой этаж становится офисом, девятый – жилищем. Все глубже и глубже дрейфующий в бездну безумия богач начинает скупать Лас-Вегас и, в порыве внезапно проснувшейся страстной любви к родному Техасу, все тамошние фастфуд-сети и четырехзвездочные отели. Свои последние 10 лет, с 1966-го по 1976-й, Хьюз вообще не спускается на землю. Он переезжает из пентхауса одного отеля в пентхаус другого: Беверли-Хиллз сменяет Бостон, Багамы – Никарагуа, Лондон – Акапулько. В Манагуа бегущего от ядерных испытаний Хьюза настигает шестибалльное землетрясение, и потревоженный затворник находит убежище в особняке диктатора Сомосы. Со своей второй женой, актрисой Джин Питерс, он не видится годами, коммуницируя с ней и со своей «мормонской мафией» – советом директоров компаний – только по телефону и с помощью записок-меморандумов. Личный ассистент Хьюза и самый посвященный в его дела человек – бывший агент ФБР Роберт Мейхью – не встречался с боссом никогда. 5 апреля 1976 года во время перелета из Акапулько в частную клинику в Хьюстоне Хьюз умирает. ФБР пришлось снимать отпечатки пальцев: никто из приближенных не смог опознать миллионера – они не видели его много лет. Тело месяцами не мывшегося и годами не брившегося человека, с глубоко засевшими в коже иглами от шприцев, весило 41 кг – при росте 190 см. Жилец вершин умер, как и подобает, бесплотным.

5 ЧУДАЧЕСТВ ХЬЮЗА

1949

Собственность Хьюза, больше всего пострадавшая от его маний, – киностудия RKO. Миллионер обращался с некогда великой кинофабрикой как капризный ребенок: без причин закрывал на полгода производство или мно­го дней кряду допрашивал штат на предмет коммунистических симпатий. Однажды Хьюз внезапно закрыл студию на неделю, объяснив сотрудникам, что ему надо «заняться конт­ролем над образова­нием пыли».

1966

Поселившись в Лас-Вегасе, Хьюз имел привычку проводить все время в пентхаусе за просмотром телевизора. Часто он засыпал прямо перед экраном и, проснувшись, впадал в истерику из-за того, что пропустил важные сцены. Чтобы иметь возможность пересматривать фильмы в любое удобное ему время, Хьюз купил местную телестанцию KLAS-TV, а потом и все остальные.

1968

Хьюз так полюбил сорт Banana Nut мороженого Baskin Robbins, что однажды решил сделать внушительный заказ. К неудовольствию миллионера, оказалось, что Baskin Robbins перестали производить этот сорт. Тогда Хьюз поручил своим ассистентам узнать, каков минимальный объем спецзаказа. Выяснилось, что это 1300 литров – каковые через какое-то время и были доставлены в The Desert Inn. К тому времени, однако, Хьюз разлюбил этот сорт и потребовал Baskin Robbins Vanilla French. Абсурда добавляет тот факт, что слова bananas и nut на сленге означают одно и то же – «сумасшедший».

1969

Хьюзу так понравился фильм «Ледяная станция Зебра» – о столкновении американской ядерной подлодки с советским спецотрядом – что он посмотрел его 150 раз подряд.

1973

Хьюз провел весь день 10 июля, нарезая круги по лондонскому аэропорту Хэтфилд за штурвалом авиалайнера. 67-летний авиатор был абсолютно голый.