Один день с самым популярным футболистом планеты: Криштиану Роналду завтракает, тренируется, обнимается с моделями, выбирает из десятка машин ту, что лучше всего подходит к его новому зеленому пиджаку, и, конечно, получает за все это $1 000 000.

В день, когда он должен заработать миллион долларов*, Криштиану Роналду спит допоздна. Несмотря на солнечную погоду, в спальне футболиста темно, как в склепе.

Когда автоматические шторы наконец открываются, Роналду встает, потягивается (и кажется выше своих 185 см), идет по завешенным мрачноватой живописью коридорам своего шикарного особняка.

*Ну, почти миллион. Роналду – самый высокооплачиваемый футболист планеты и третий по заработкам среди спорт­сменов мира после Флойда Мейвезера и Мэнни Пакьяо. Forbes оценивает его доход в $80 млн в год. К своей 20-миллионной зарплате и бренду CR7 Криштиану может прибавить рекламные контракты с Nike, adidas и KFC. Сегодня – фотосессия с часовой маркой TAG Heuer.

Его путь в душ пролегает мимо комнаты сына, пятилетнего Криштиану-младшего, с которым Роналду громко здоровается через дверь (Bom dia, Cris!).

Покончив с мытьем, он, нисколько не смущаясь присутствием корреспондента GQ, приставленного к нему на этот день в качестве летописца, демонстрирует свое атлетическое тело, словно позаимствованное на анатомической выставке.

Для тех, кто только сегодня вышел из многолетней комы: Криштиану Роналду – профессиональный футболист, которого многие считают лучшим игроком современности; нападающий мадридского «Реала», королевского клуба, у которого 450 миллионов официально зарегистрированных фанатов, одной из топовых команд мира.

Он капитан сборной Португалии и самый узнаваемый спортсмен на планете, обогнавший по популярности Леброна Джеймса, Тайгера Вудса, Роже Федерера и своего главного конкурента Лионеля Месси.

Фотографиями Роналду пестрят рекламные билборды, у него своя линия нижнего белья.

Тренировка с «Реалом» пройдет после­ полудня, а пока Криштиану должен заняться сыном.

В огромном особняке футболиста в пригороде к западу от Мадрида они почти всегда вдвоем, не считая периодических визитов друзей и Долорес, матери Роналду.

Криштиану-младший ходит в американскую школу недалеко от дома, на территории закрыт­ого поселка, где расположен их дом. Когда есть возможность, Роналду возит его в школу сам, чтобы по дороге практиковаться с сыном в испанском и английском.

Криштиану-младший родился в 2010-м, но личность его матери остается тайной. Роналду, которому на тот момент было 25, удивил даже самых преданных фанатов, объявив о рождении сына.

В недавнем документальном фильме «Роналду» Криштиану подробно разъяснил ситуацию: «Мне хотелось стать молодым отцом.

Отцовство научило меня спокойствию и осторожнос­ти. Люди говорят: эта девушка родила ему сына, та девушка, суррогатная мать.

Я никому никогда не говорил, кто настоящая мать, и никогда не скажу. Думаю, это должно остаться моим секретом. Позже, когда мой сын подрастет, я поговорю с ним, объясню ему все: что мной двигало, что я при этом чувствовал.

Некоторые дети вообще­ растут без родителей – и без отца, и без матери. Если у тебя есть отец – уже неплохо. Мне все равно, что говорят люди, меня это не беспокоит. Я всегда думал и продолжаю думать, что сын поймет меня».

Криштиану сам был «случайным ребенком». У его матери Долорес и отца Диниса на тот момент уже был сын и две дочери, и четвертый ребенок стал неожиданностью.

Долорес подумывала сделат­ь аборт, но идея шла вразрез с ее католической верой – и в итоге оставила ребенка.

«Я хотела избавиться от него, – рассказывает Долорес. – Но Господь не захотел, чтобы это случилось. Иногда Роналду подшучивает надо мной: «Ты не хотела, чтобы я появился на свет, а теперь я вас всех содержу». И мы все над этим смеемся». И в самом деле умора.

Перед тренировкой Роналду сам готовит себе ланч («Я не придерживаюсь диет, – говорит Криштиану. – Ем все. Не в смысле пиццу и гамбургеры каждый день, но иногда можно и их. Я забочусь о себе, хорошо тренируюсь, правильно питаюсь») и безмолвно поглощает его в своей столовой под портретом отца, который умер от алкоголизма, когда футболисту было 20 лет.

После ланча нашего героя ждет непростое испытание – надо спуститься в гараж, где припаркована солидная часть его автопарка (весь он, разумеется, туда не поместился), и выбрать ту машину, которая лучше других подходит для выезда на стадион.

Варианты такие: Maserati GranCabrio, Bentley Continental GT, Porsche Cayenne Turbo, Lamborghini Aventador, Ferrari 599 GTO*, Rolls-Royce Phantom, Aston Martin DB9, модель Audi, раскрашенна­я в цвета «Реала», ну и еще несколько вариантов по мелочи. Роналду выбирает Audi и отправляется на тренировку.

*В январе 2009-го, еще будучи игроком «Манчестера», Роналду разбил купленный­ два дня назад «феррари» неподале­ку от манчестерского аэропорта­. Отделался легким испугом, оставил машину на месте аварии и доехал до тренировки автостопом. В общем, держался молодцом, но неприятный осадок остался и годы спустя.

«Реалу» предстоит игра с аутсайдером чемпионата Испании. Чего уж проще, но Криштиану все равно не расслабляется.

«Самым сложным оказывается самое простое», – говорит он, паркуясь рядом со стадионом.

Тренировка длится два часа, и Роналду проводит ее максимально интенсивно – он явно работает лучше всех других игроков в команде.

За что и получает больше всех (денег, а не тумаков), притом что и у других зарплаты немаленькие: «Реал» влегкую выпускает на поле игроков, суммарная стоимость которых доходит до полумиллиарда долларов.

В карьере Криштиану были досадные промахи*, но они теряются в аномальной череде бесконечных триумфов. Где бы ни играл Роналду – в «Спортинге», «Манчестер Юнайтед» или «Реале», – он всегда был именно тем игроком, которого обожают свои и ненавидят чужие.

Самого­ Роналд­у этот факт не слишком занимает: «Если Господу Богу не удается всем угодить, – сказал он в интервью 2009 года, – то куда уж мне».

*После одной неудачной игры и нескольких травм, полученных футболистом в 2009 году, португальский маг по имени Пепе-волшебник дал интервью, в котором сообщил, что ему заплатили за то, чтобы он наложил порчу на Криштиану («бизнес, ничего личного»). Другой его коллега по чарам – фанат Криштиану – снял порчу, и Роналду снова набрал игровые кондиции.

После тренировки, забрав Криштиану-младшего из школы, Роналду звонит матери (которая до сих пор живет на португальском острове Мадейра, где вырос Криштиану; правда, теперь у нее другой дом, у моря – подарок сына), брату (который заправляет несколькими бизнесами футболиста, в частности его музеем на Мадейре) и агенту Жорже Мендешу (которому он прошлым летом купил греческий остров).

Затем потеет в увешанной зеркалами качалке. Следом – коротенькая сиеста.

В семь часов вечера Роналду меняет «ауди» на «роллс-ройс» и мчит в другой свой дом в том же закрытом поселке.

Здесь располагается что-то вроде штаб-квартиры его бренда и иногда проходят фотосессии. Съемки рубашек, нижнего белья, и вот теперь – фотосессия для GQ.

Роналду подъезжает по охраняемой дорожке, паркуется у фонтана, освещенного, словно вечеринка у бассейна в Лас-Вегасе, и подходит к главному входу, где ассистенты передают его людям, отвечающим за встречу звезды.

Он поднимается по сланцевым ступеням, входит внутрь, снимает темные очки, сверкает бриллиантовыми серьгами в ушах; приветствует окружающих по-португальски, по-испански, по-английски, жмет руки.

Спортсмен знакомится с Алессандрой Амброзио, бразильской топ-моделью, его сегодняшней партнершей по съемкам. Дальше все происходит точно так, как во всех фильмах, где показаны фотосъемки, от «Фотоувеличения» до «Остина Пауэрса».

Фотограф орет: «Давай! Покажи! Еще!», Криштиану и Алессандра со всех ракурсов демонстрируют свои тела, слегка прикрытые одеждой, в том числе собственной марки Роналду CR7.

Семерка – номер футболки Роналду в «Реале» и сборной Португалии. CR7 – название его линии одежды и ароматов. Он везде замечает семерки и чувствует космическую связь с этой цифрой.

Позапрошло­й весной группа астрономов обнаружила новую галактику – они назвали ее CR7.

По окончании съемки Криштиану просматривает вешалки с одеждой. Он способен купить все что угодно: самолет Gulfstream G200 за $19 млн (в ноябре 2014 года), греческий остров (в августе прошлого года), квартиру в Trump Tower за $18,5 млн (через две недели после острова).

Тем не менее иногда даже самый высокооплачиваемый футболист планеты не прочь прибарахлиться на халяву.

Спросив разрешения, он кидает в сумку несколько пар брюк и пару часов, потом снимает с вешалки зеленый пиджак.

Спрашивает у арт-директора съемки, может ли он оставить его себе, после чего вежливо добавляет тоном мафиози: «Если это проблема, скажите ему, – показывает на своего менеджера. – Он обо всем позаботится».

Свой новый пиджак Роналду примеряет немедленно, на ужин (который сервируют тут же) с моделью Алессандрой и Криштиану-младшим.

В 23:15 он жмет мне руку и подмигивает, давая понять, что пришло время интервью.

Устраивается на софе, вокруг которой рассаживается свита его личных ассистентов. Подсвеченная софитами, обстановка напоминает театральную сцену.

По окончании съемки Криштиану просматривает вешалки с одеждой. Он способен купить все что угодно: самолет Gulfstream G200 за $19 млн (в ноябре 2014 года), греческий остров (в августе прошлого года), квартиру в Trump Tower за $18,5 млн (через две недели после острова).

Несмотря на всю популярность Криштиану, он живет окруженный тесным кругом близких людей – тесным даже по меркам мегаселебрити.

В этот круг входят мать, брат, агент, менеджер, несколько друзей, девушка, с которой он в данный момент встречается (сейчас ходят слухи, что это дочь агента, что еще больше стягивает тесноту ближнег­о круга), и, разумеется, его сын.

В документальном фильме «Роналду­» футболист говорит: «У меня мало друзей среди футболистов. Я вообще доверяю немногим. По большей части я одиночка».

Криштиану уже 31; банальная логика подсказывает, что он только что миновал пик своей карьеры. Многие уверены в том, что ему осталось сделать лишь один громкий трансфер в другую команду.

Практически каждый день появляются новости в какую.

Кто-то утверждает, что он хочет вернуться в «Манчестер», где его карьера совершила первый скачок в стратосферу. Кто-то предлагает в качестве варианта «Пари Сен-Жермен».

Другие заявляют, что Криштиану уедет в MLS, высшую американскую лигу, где нынче выступает целая плеяда былых суперзвезд мирового футбола.

В декабре 2014 года Дэвид Бекхэм приобрел права на строительство соккерного стадиона для франчайза MLS в Майами, созданием которого он занимается.

Переход в эту команду – наиболее логичная перспектива завершения карьеры для Роналду. В конце концов, он заменил Бекхэма и в «Манчестере», и в «Реале».

Кроме того, лишь Бекхэма можно считать полноценным предшественником Криштиану на поприще футбольной суперзвезды глобального масштаба.

«Не то чтобы я слежу за американской лигой не отрываясь, но я в курсе того, что там происходит, – говорит Роналду. – Я знаю, что многие футболисты туда уже уехали. Думаю, лига становится все лучше. Это здорово и для меня, и для молодых игроков, которые, возможно, предпочтут ее в будущем». 

Рядовой зритель в Штатах знает Криштиану главным образом по игре группового турнира последнего чемпионата мира, в которой США и Португалия сыграли вничью 2:2.

Проигрывая 0:1, американцы смогли сравнять счет, а потом и выйти вперед (2:1).

Победа была практически предрешена, но вмешался Роналду, и его сверхчеловеческий проход по правому флангу, и пас на Варелу на пятой минуте добавленного времени.

Бывший игрок сборной США, а ныне комментатор и аналитик телекомпании FOX Sports Алекси Лалас объясняет: «Роналду – из редкой породы спортсменов, про которых понятно: если он получил мяч, то сейчас случится волшебство».

Волшебство! Неслабое заявление для аналитика, правда? Но с ним не поспоришь. И если Месси куда более спокоен на поле и вообще бесстрастен, как робот, то Криштиану – сплошной оголенный нерв («Сочетание супергеройского образа с очень живой реакцией – еще одна уникальная черта Роналду», – продолжает Лалас).

Если Месси, по словам испанского журналиста Мануэля Висента, «доказывает теорию Эйнштейна о том, что самый короткий путь между двумя точками может быть кривой линией, то Криштиану придерживается Эвклида: кратчайшая дорога для него – прямая, по которой он несется с бешеной скоростью».

Что ж, Криштиану и сам описывает себя как очень прямонаправленного игрока: «Я люблю бежать с мячом на защитника и люблю забивать голы».

«Люблю забивать голы». Легко сказать! И все же это самое простое и доходчивое объяснение сущности Роналду, подлинный девиз его предприятия.

Он забил больше голов в истории «Реала», чем кто бы то ни было, – 324 гола за 310 матчей. Стал первым игроком, который забил всем другим командам в течение одного сезона.

Дважды забил по пять голов в одном матче. Волшебство! Однако Роналду уверен, что может больше.

«Я считаю себя лучшим футболистом на свете, – говорит он без тени улыбки. – Если вы сами не верите в то, что вы лучший, вам никогда не достичь предела своих возможностей. Я забил 66 голов за сезон – уникальное достижение. Но я планирую побить этот рекорд. Часто забиваешь тогда, когда меньше всего ожидаешь».

«Шесть голов за матч? – продолжает футболист. – Я же говорю, нет ничего невозможного. Почему нет? Надеюсь когда-нибудь забить шесть голов».

Спрашиваю Криштиану: «Какая игра была самой важной в вашей карьере?»

Ответ на него я, кажется, уже знаю. Любой спортсмен, особенно столь медийный, вспомнит главные победы своих команд – в случае Роналду это два триумфа в Лиге чемпионов: с «Манчестером» в 2008-м и позапрошлогодняя «Децима» с «Реалом» («Децима» – десятый Кубок европейских чемпионов, который «Реал» не мог выиграть долгие годы).

Криштиану издает звук в стиле своего «бентли» – «пффффшшш», означающий: «Вопрос на засыпку, так сразу и не ответишь!» 

Но он, конечно, лукавит, потому что находится почти сразу: «Ммм, та игра, в которой я забил пять голов».

Я улыбаюсь: «Правда?» А как же два лигочемпионских финала? Личные достижения важнее командных?

«Ну это другое дело. Последний трофей – всегда самый важный. Конечно, победа в Лиге чемпионов важна. Когда забиваешь в финале, когда побеждаешь – все это незабываемо».

Вовремя опомнился, вернулся к линии партии.

Но на пару секунд мы вместе с когортой ассистентов, внимающих нашему разговору, получили доступ к реальному CR7 – спорт­смену, посвятившему всего себя бесконечному самосовершенствованию и славе – команды, конечно, тоже, но прежде всего своей собственной.

Задаю гипотетический вопрос: «Если бы вам предложили сделку – «Реал» в этом сезоне все выигрывает, но вы лично не забиваете ни одного гола, согласились бы?»

Роналду опять делает «пффффшшш» и снова чуть не подставляется. Только на сей раз понимает, что никакая фаустовская сделка с дьяволом не отнимет у него таланта забивать голы.

«Конечно, – отвечает он. – Было бы круто, чтобы мы победили. Так что да, я подписался бы».

Уже почти полночь, день на миллион долларов почти завершен. Криштиану живет в минуте езды, завтра нет матча, так что он никуда особенно не торопится.

Фотографируется с Алессандрой, вешает фотку в инстаграм; его глаза и губы на этой фотографии источают столь неподдельную радость, что соцмедиа вскоре взрываются вихрем слухов об очередном романе звезды.

Криштиану последний раз обходит зал, делает селфи с ассистентами, подписывает мячи и в итоге исчезает через парадный вход, рядом с которым припаркован его «роллс-ройс».

В этот момент я вспоминаю ответ Роналду на мой первый вопрос этого полного бразильских топ-моделей, шикарных авто, загара и зеленых пиджаков дня.

Я попросил его вставить этот день в контекст остальной жизни Криштиану Роналду.

«Нормальный день, – ответил мне Криштиану, делая свое «пффффшшш». – Нормальный день».