Сегодня утром я проснулся в красивом отеле в центре города, включил фильм «Зеленая книга» и три часа не мог встать с кровати. Вчера мне пришлось уволить 20 человек, и я не перестаю думать, что это плохо», – говори­т владелец рекламной компании Артем Немиров (имя изменено; почти все бизнесмены, с которыми мне удалось пообщаться, соглашались рассказывать о своих психологических проблемах лишь на условиях строгой анонимности). Годовой оборот его фирмы превышает $10 млн.

Пять лет назад Немиров начал строить бизнес в Штатах и с тех пор страдает от частых перемен настроения. «Жизнь предпринимателя состоит из взлетов и падений, – говорит он. – Иногда мне кажется, что в день я принимаю тысячу разных решений, от которых зависит развитие компании и судьбы других людей».

С тех пор как в 1905 году психиатр Адольф Майер предложил использовать слово «депрессия» для обозначения тяжелого и длительного состояния подавленности, количество больных с этим диагнозом увеличилось на 80 процентов. «Подавленные желания, потеря целей, ангедония (потеря удовольствия от жизни. – Прим. ред) – наиболее частые причины развития депрессивного состояния, – считает психоаналитик Лада Первых. – Когда я общаюсь с предпринимателями, часто слышу, что они с детства ставили перед собой определенные задачи и не достигали их. Неудовлетворенность результатами – одна из главных причин, почему человек стремится избавиться от рутины и начать свой бизнес. Свое дело позволяет контролировать ситуацию и каждый день чувствовать, что вы не стоите на месте».

Через год после переезда в Нью-Йорк я са­ма столкнулась c депрессией. Открыла компанию Blueberry Storytelling, впервые в ­жизни ­начав ­работать на себя. Со стороны казалось, будто это и есть американская мечта: путешествую, когда хочу, плачу за жилье в одном из лучших районов, сама принимаю решения и ни от кого не завишу. На деле все было сложнее: я выплатила $10 тыс. адвокату за свою ­рабочую визу, ­ходила на бесконечные Tinder-свидания и в хлам напивалась по вечерам. The New Yorker как-то писал, что лучшее в Нью-Йорке – это все его сложности: «Только здесь вы благодарите себя, семью и мир за то, что существуете. Ведь вы прожили еще один месяц в самом безум­ном городе мира!» Это правда, в Нью-Йорке очень быстро начинаешь чувствовать себя лузером. Вскоре я неожиданно перестала ощущать радость от того, что делаю, и поехала в отпуск в Пуэрто-Рико, забронировав номер в самом дорогом отеле в надежде, что это меня спасет. Вернувшись в Бруклин, я словила паническую атаку, и за ней последовали три месяца ­терапии.

В 2015 году профессор Калифорнийского ­университета Майкл Фриман впервые ­провел исследование о психических ­заболеваниях ­бизнесменов. «Предприниматели создают ­рабочие места, выводят экономику из рецессии, запускают продукты и сервисы, поэтому нам важно изучить сильные и слабые – когнитивные, эмоциональные и поведенческие – стороны этих людей», – писал он.

Около 49 процентов опрошенных профессором бизнесменов признались, что страдают психическими расстройствами: депрессия оказалась на первом месте, за ней следовали синдром дефицита внимания и тревожные состояния.

«Предприниматели – это тот тип людей, которые обязаны все время быть уверены в себе». Считает психолог Марина Васюкова: «Поэтому при малейшей неудаче весь их мир может запросто разрушиться».

В 2013 году 26-летнего основателя ­сайта Reddit Аарона Шварца обнаружили висящим в петле в его бруклинской квартире. Предсмертной записки при нем найдено не было. Шварцу грозило тюремное заключение сроком более 35 лет и штраф до миллиона долларов за скачивание документов из ­цифровой ­библиотеки Массачусетского технологического института. Особой ценности эти данные не представляли: из закрытой сети бизнесмену удалось выгрузить на жесткий диск два миллиона документов, среди которых, к примеру, нашелся учебник по ботанике за 1947 год. Но Шварц был вдохновлен идеей о свободе ­информации: в 2010 году он даже основал движение ­против цензуры в интернете Demand Progress. ­После ареста бизнесмена выпустили под залог в $100 тыс.; тогда, вернувшись домой, он сказал своей девушке: «Милая, я чувствую, что этот год будет для нас удачным», а через неделю покончил с собой. В том же году застрелился Джоди Шерман, основатель образовательного проекта Downtown Project. Обе смерти мигом породили волну ­обсуждений психических расстройств среди предпринимателей.

В одном из интервью незадолго до смерти Шварц предупреждал журналиста: «Мне неловко, даже стыдно рассказывать вам о депрессии. Я ду­ма­л, вы подготовили какие-то более интересные вопросы». Затем он встал и ушел со встречи. «Люди очень не любят такие разговоры», – отме­ча­ет Шон Персиваль, инвестор и бывший партнер стартап-акселератора­ 500 Startups. По его оценке, около 20 процентов бизнесменов, которые проходят эту образовательную программу, нуждаются в помощи психотерапевтов. «Я рад, что многим из них хватает мужества, чтобы обсудить болезнь с партнерами или инвесторами. Иначе это может серьезно навредить общей работе».

«Учитывая то, как часто прогорают стартапы, невозможно ­обходить ­сто­роной тему депрессии, – согласен венчурный инвестор Эрик Торен­берг­. – Но эта проблема образует замкнутый круг: бизнесменам кажется, что они сами справятся с депрессией, поэтому они предпочитают о ней не ­распространяться. Поскольку все сидят молча, никто не знает, сколь­ко на самом деле предпринимателей с психологическими ­проблемами. А раз уж мы не знаем, что кому-то рядом тоже плохо, то чувствуем себя одинокими и слабыми. А потом как-то утром просто не можем вылезти­ из постел­и и заматываем рабочий галстук в петлю».

В 2015 году Village Global, фонд Торенберга, начал поддерживать проект 7 Cups – онлайн-платформу­ психолога Глена Мориарти. С виду она похожа на знаменитую в прошло­м Chatroulette, только вместо эксгибиционистов вы анонимно общаетесь с терапевтами и бизнесменами, которые уже прошли лечение. В проект­ также вложились Джессика Ливингстон из крупнейшего инкубатор­а Y Combinator, Брэд Фелд, основатель Techstars, и Джерри ­Колонна, со­осно­вател­ь венчурного фонда Flatiron, – все они ежедневно общаются с толпам­и юных бизнесменов, каждый из которых уверен, что вскоре ­изменит мир.
 
После смерти подруги британский журналист Уилл Сторр, автор книги «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет», ­разговаривал со многими людьми, страдающими ­депрессией, и в этих беседах вновь и вновь всплывали истории о больших ожиданиях, которые обернулись крахом. «Так было, когда я говорил с Грэмом Коуэном из Нового Южного Уэльса, который всегда считал, что «если ты не достигнешь успеха, то ты – никто», а после ряда профессиональных неудач пытался повеситься на проводе на заднем дворе своего дома, – пишет Сторр. – Так было с Беном Россом, знаменитым игроком в регби, который сломал шею на пике своей карьеры («Ты начинаешь думать: а что если я вдруг исчезну?»). Согласно источникам, число ­не­удавшихся самоубийств в 20 раз превышает число свершившихся. А это означает, что у огромного количества людей их эгоистичное «я» по какой-то причине восстает против них самих и не дает завершить начатое».

Рори О’Коннор, президент Международной академии ­исследования ­самоубийств, считает, что все дело в социальном перфекционизме. «Ес­ли вы склонны согласиться с утверждениями типа «от меня ждут ­только идеаль­ных результатов» или «ради успеха я должен работать усерднее, ­чтобы угодить остальным», вы социальный перфекционист, – резюмиру­ет профессор О’Коннор. – И дело тут не в том, чего вы ждете от ­самого себя. Вас в первую очередь заботит то, чего от вас, как вы думаете, ждут другие люди, а это зачастую не имеет ничего общего с реальностью. И вы ­подведете их, если не сможете стать хорошим отцом, или братом, или ­боссом, или ­кем-то еще».
 
Отечественные предприниматели, с которыми мне удалось пообщаться, тоже готовы рассказывать о психологических проблемах. Многие из них признают, что сталкивались с депрессией, но подробностями делятся крайне не­охотно. «Моя позиция проста: в нашей компании все всегда хорошо, – говорит основатель travel-стартапа. – Никакие партнеры­ или инвесторы­ не должны думать, будто что-то идет не так. Иначе я потеряю деньги, люди потеряют работу, а их семьи столкнутся с кое-чем похуже психологических проблем – с нищетой».

Иван Замесин рассказывает, что в 2010 году у него отняли бизнес – веб-студию, – а потом началась депрессия. Спустя пять лет работы с психотерапевтами и лечения антидепрессантами он нашел выход – запустил очередной бизнес, сервис по подбору психологов «Мета». ­Сегодня проект обрабатывает по 300 запросов и приносит около полумиллиона в месяц. Пытаясь найти гармонию с самим собой, владелец рекламной компании Артем Немиров оставил в Штатах жену и дочь и месяц рассекал на мотоцикле по тропическим джунглям Азии. «Я не мог радоваться общению с семьей, в тот момент мне все казалось бессмысленным, – вспоминает он. – Только наедине с собой я отключился от бизнеса и бытовых проблем и начал размышлять над тем, для чего вообще просыпаюсь каждый день. Страхи исчезли, когда я понял, что особого смысла в жизни нет, не важно, какую компанию строишь. Надо просто кайфовать». То же самое приключилось с Беном Хо, основателем портала Cheezburger. «Я морально не мог принять от инвесторов большие суммы,­ – признается он. – И только вылечившись от депрессии, понял, что могу расслабиться и взять у партнера чек на $30 млн».

В разное время Дуэйн Джонсон, Бейонсе и другие знаменитости утверждали, что страдают от психологических проблем. Автор серии книг о Гарри Поттере Джоан Роулинг признавалась, что выдуманные существа, дементоры, в ее книгах – это воплощения жестокой депрессии, которую она пережила, когда ей было 20: «Депрессия, подобно поцелую дементора, лишает человека способности радоваться, надеяться, вообще действовать, словно высасывает из него душу».

Интернет усеян советами о том, как справиться с психологическими расстройствами. ­Психоаналитика учит заново проживать болезненные моменты из детства, когнитивно-поведенческая терапия обращается к ментальным упражнениям, учителя по медитации предлагают сконцентрироваться на определенном моменте, психиатры выписывают таблетки, трансперсональные психологи советуют кислоту. Но человеческий мозг уникален, и единого рецепта для всех нет. Депрессия возникает внезапно и так же быстро может исчезнуть. Кому-то для этого достаточно пробежать марафон. А кому-то – отказаться от шоколадных маффинов.