Я прихожу сюда почти каждый день. По утрам доступна только половина зала. Заказываю кофе и привычно открываю блокнот. Сливаю в текст роящиеся в голове мысли. Такая себе привычка.

Иногда посмеиваюсь над собой. Кажется, что появление утренних традиций – предвестник старости. И через n-ное количество лет мой утренний ритуал будет шире, чем убирание постели и умывание холодной водой.

Туда с годами может добавиться массирование больной радикулитом спины или минуты, проведенные в борьбе желания помочиться и простатита. Но это будет потом.

А пока я молод. Могу позволить себе роскошь ходить на работу пешком даже в непогоду. И бегать могу.

У меня нет проблем со слухом, а глаза, несмотря на то, что я подумываю над покупкой очков, видят достаточно. Мне нравится наблюдать за людьми. Это происходит невольно.

Информация от органов чувств зачем-то фиксируется мозгом и записывается в память. Я узнаю всех завсегдатаев данного кафе. У каждого из них есть история. Отчасти реальная, отчасти выдуманная мной.

Сейчас расскажу реальную.

Он приходит сюда почти каждый день. Я завтракал в этом месте 54 раза, 48 из которых мы сидели за соседними столиками.

У нас абсолютно идентичная прическа, разве что он поддерживает ее более ответственно. Похожая манера одеваться. Мы работаем в одной производственной сфере.

Мы ни разу не разговаривали, если не считать пары дежурных фраз типа “Good morning!” или “How are you?”, на которые даже не ждешь ответа. У него по утрам часто бывают деловые встречи.

У меня только изредка. Из этих, невольно подслушанных встреч он знает много подробностей обо мне, а я о нем.

Знаю где работает, чем занимается. Знаю сколько лет его дочери и как зовут жену. Знаю что он недавно сделал неудачное вложение денег, а его брату сделали операцию на ключице.

Ему известно, что я работаю над каким-то проектом, что я из Украины. Знает мою специальность и что я недавно прочитал “Так говорил Заратустра”.

Он старше, явно умнее и гораздо опытнее меня в жизненных вопросах. Я даже заметил, что перенял от него одну из повадок при ведении переговоров.

Вчера был один из тех дней, когда его не было. Сегодня он пришел, и начал записывать что-то в блокнот.

Потом подошел и сказал: “Теперь я тебя понимаю, записи работают”.

Окружающие люди, даже незнакомые, влияют на нас. Они вызывают мысли, желания. На одних мы хотим быть похожими. Иные – пример того, от чего стоит сторониться.

Вот и сейчас я печатаю текст, слушаю искренний смех английских туристов и представляю как большая, красивая грудь официантки, склонившейся над соседним столиком, оттягивает лямки ее бюстгалтера.