Пару дней назад я встретил на улице подругу. Остановился, спросил: «Как ты, как семья?» 

Она посмотрела на меня снизу-вверх и тихо пробормотала: «Я так занята... Так сильно занята. Столько всего навалилось, не представляешь». 

Почти сразу я столкнулся со своим другом и спросил, как он. И опять тот же тон, тот же ответ: «Я так занят... столько всего надо сделать». Дребезжащий голос, усталый, надтреснутый. 

Так не только со взрослыми. Когда мы лет десять назад переехали в Северную Каролину, мы пришли в восторг: огромный город, прекрасные школы.

Мы поселились в хорошем районе, где жили семьи с детьми. Я был уверен: всё прекрасно. 

Через пару дней после переезда мы предложили дружелюбным соседям, чтобы наши дочки собирались и вместе играли.

Соседка — отличный, к слову, человек — потянулась за телефоном и открыла ежедневник. Она листала его... и листала... и листала. Долго листала.

Наконец, она сказала: «Вот, у нее есть свободные 45 минут через две с половиной недели. Остальное время занимают гимнастика, фортепиано и уроки вокала. Она просто, ну... очень занята». 

Эта ужасная, разрушительная привычка «быть занятым» развивается в нас очень-очень рано. 

Мы когда-нибудь закончим жить вот так? Почему мы творим такое с собой? Почему так поступаем со своими детьми? Когда именно мы забыли, что мы люди, а машины? 

Для детей нормально грустить, бегать по лужам, играть, ошибаться и даже скучать.

Все мы любим наших детей. Но почему мы тогда с детства перегружаем их, чтобы в их жизни был вечный стресс и ни минуты свободного времени — как у нас? 

Что случилось с тем миром, где мы могли сидеть с любимыми людьми и, не торопясь, рассуждать о том, что думаем и чувствуем? Где беседы, полные красноречивого молчания, которое не нужно прерывать? 

Как мы создали мир, где у нас горы дел, вещей и совсем нет времени отдыхать, размышлять, общаться, просто быть? 

Мы же читали Сократа: «Человеку, который не постигает жизнь, и жить не стоит». Как нам прикажете постигать, быть, становиться человеком, если мы настолько заняты? 

Эта болезнь под названием «Я занят» (и это уже диагноз) разрушительна для нашего здоровья и благополучия.

Она мешает нам быть рядом со своей семьей, когда мы все сидим в одной комнате. Она не дает нам создать то «родство душ», которого мы так отчаянно жаждем. 

С 1950 года появилось столько новых технологий. Мы думали (нам обещали!), что прогресс сделает жизнь проще, понятнее, свободнее. А на деле нет у нас никакой свободы, мы не можем просто отдыхать, как могли всего несколько десятков лет назад. 

Для так называемой «элиты» общества граница между работой и домом стерлась вовсе. Мы все время пялимся в планшеты. Всё. Наше. Время. 

Смартфоны и ноутбуки означают, что нет никакой разницы между офисом и домом. Дети засыпают, и мы снова онлайн. 

Моя личная ежедневная война — это лавина электронных писем. Черт, да я уже объявил личный джихад против электронной почты.

Я вечно похоронен под сотнями писем и понятия не имею, как с этим покончить.

Я все перепробовал: отвечал на письма только по вечерам, не читал их по выходным, просил людей о личной встрече вместо пары строк.

А письма всё копятся и копятся: личные, рабочие, реклама, спам. И люди ожидают ответа — прямо сейчас, не завтра. И я тоже, оказывается... я так занят. 

У других еще хуже. Многие работают на двух работах за мизерную зарплату, чтобы семья держалась на плаву.

Двадцать процентов наших детей живут в бедности, а наши пожилые родители вынуждены подрабатывать сторожами и техничками, чтобы сохранить крышу над головой и есть досыта. Мы заняты.

Когда я спрашиваю: «Как ты?», о чем я на самом деле спрашиваю? 

Я спрашиваю не про список дел и не про то, на сколько писем вам еще надо ответить. Я спрашиваю, что творится сейчас в вашем сердце. Так скажите мне. 

Скажите, что ваше сердце радуется, или болит, или грустит, скажите, что ваше сердце жаждет человеческого тепла.

Загляните сами в свое сердце, а затем расскажите мне. Если я спрашиваю, я хочу знать — знать ответ живого человека. 

Скажите, что вы еще помните, что вы человек, а не машина, которая автоматически вычеркивает пункты из списка дел.

Давайте поглядим друг другу в глаза, пожмем руки. Давайте просто поговорим: разговор прогонит стресс, хотя бы частично, подарит ощущение, что вы не один. 

Помогите мне вспомнить, что я тоже человек, который жаждет человеческого тепла. 

Я преподаю в университете, где студенты умеют «ударно учиться и ударно отдыхать» и гордятся этим.

Это отражение жизни всех нас: даже когда мы расслабляемся, мы окунаемся в тот же мир перенапряжения.

Наш отдых — такие же действия: яркие блокбастеры и спорт до седьмого пота. 

И что делать, спросите вы? Я не знаю. Нет у меня никакого волшебного решения. Всё, что я знаю, — мы теряем способность жить настоящей человеческой жизнью. 

Нам нужно по-другому относиться к работе и технологиям. Мы же знаем, чего хотим: осмысленности, чувства общности, хорошей жизни.

Речь не только о том, чтобы «вкусней поесть» и «купить айфон покруче». Мы хотим жить по-человечески. 

Поэт Уильям Йейтс писал: «Человеку, который решится изучить темные уголки собственной души, нужно больше мужества, чем солдату на поле боя». 

Как нам изучать темные уголки собственной души, когда мы так заняты? Как нам постигать жизнь? 

Я надеюсь, что вы предложите дельное решение: как начать жить, как изменить наше общество. 

Я хочу, чтоб мои дети бегали по лужам, мечтали и даже скучали — учились быть людьми.

Хочу жить в мире, где мы можем остановиться, посмотреть друг другу в глаза, прикоснуться и вместе понять, что творится в наших сердцах. 

Я возьму паузу, чтобы подумать о собственной жизни, прислушаться к своей усталой душе, чтобы узнать, кто я такой.