Вы едите протухшие сосиски? Или несвежую курицу? А ботинки, на которых кожа растрескалась, носите?

Возможно, для некоторых потрепанные манжеты на рубашке — не проблема, но обычно истлевшие тряпки мы тоже выкидываем, а еще годные старые вещи отдаем бедным.

Так зачем, скажите мне, мы тянем-потянем, вытянуть не можем отношения, которые уже расползаются по швам?

Мы же понимаем, что вот у творога есть срок годности. И когда этот творог покупаем, то осознаем, что восемь лет он не проживет.

И что платье из H&M будет с нами один сезон, а блузка от Karen Millen надоест лет через пять — и достанется кому-то еще.

Но отношения почему-то хотим навсегда.

Кто бы ни попался нам на пути, какой бы предсказуемой ни была наша связь, мы все равно по умолчанию принимаем решение быть вместе, пока герпес от случайной связи со стриптизершей не разлучит нас.

Ладно, возьмем идеальную пару, в которой люди были невероятно влюблены друг в друга, и у них родилось трое прекрасных детей, и все было чудесно, пока им не стало так скучно друг с другом, что не помогает уже курс у психоаналитика, не помогают воспоминания о том, как было хорошо, не помогает страх того, как развод повлияет на детей.

Романтические путешествия не помогают, ремонт не помогает. Отношения исчерпали себя. Пятнадцать лет. Пятнадцать восхитительных лет. Да, всему наступает конец.

На самом деле все это можно более-менее спрогнозировать. Безумная любовь — три года. Суета и восторги с первым ребенком — еще три.

Еще двое детей, покупка большой квартиры, покупка и реставрация дома в Испании — еще шесть лет. Ну, а дальше отношения начинают угасать. Тлеют они года два, как правило. Еще год кострище заметает снегом. И все. Финал — апофеоз.

Все примеры из серии «А вот Ивановы...» ничего не значат. Ивановы испугались делить имущество.

Иванов живет на Таганке, Иванова дышит свежим воздухом в Малаховке, а все, что их связывает, — общие походы на дни рождения друзей и родственников.

Есть много замечательных пар, чьи отношения заходили в тупик ровно через двенадцать лет. Это если есть двое-трое детей.

Без детей кризис наступает уже лет через пять. Многодетные или религиозные семьи кое-как держатся.

Дело в том, что часто мы смотрим на кого-то со стороны и думаем, что у него все отлично, что так бывает.

Только мы никогда не знаем, что происходит на самом деле. Например, одна знакомая недавно проболталась, что у нее за пять лет секс с мужем был всего раз десять.

Я сейчас не о том, что все, кто несчастен в отношениях, должны немедленно разводиться. Вопрос не в том, что делать именно сейчас. А в прогнозах.

Ну, не знаю, это всегда очевидно. Понятно, что никто не господь бог, но простейшая аналитика делает свое дело.

Можно безумно влюбиться — и вот в таком состоянии очень трудно бить себя по пальцам молотком и приговаривать: «Не трогай! Уйди! Выжги все кислотой и беги!»

Мы теряем голову от чувств, нам хорошо, мы счастливы. Это же прекрасно. Зачем отказывать себе в удовольствии, если даже самые крепкие семьи не выдерживают испытания временем?

От года до двух можно дать себе на бурный, сексуально насыщенный роман, а уже дальше дополнительное время начисляется по интеллекту партнера, его образу жизни, похожему или не похожему на ваш, по его увлечениям, которые вы разделяете или не очень, по его окружению, которое вы цените или, наоборот, не выносите на дух.

А понимание того, как скоро наступит равнодушие, может помочь, если в том есть нужда, продлить эти отношения.

Ведь больше всего на свете нас огорчает то, что отношения не соответствуют нашим ожиданиям.

Секс был десять раз в неделю, а теперь один раз. Раньше каждую минуту проводили вместе, а сейчас минуту в сутки.

Люди ждут, что восхитительно будет всегда, но ведь не будет же. И если человек понимает, что через три года все будет совсем по-другому, то из этого можно извлечь какую-то пользу. Иначе спланировать свою жизнь.

Есть один великий человек, Роберт Макки, у него лучшие сценарные курсы в мире. Самые лучшие сценаристы, которых ангажируют еще во время учебы, выходят из его школы.

Он, правда, гениальный педагог. И он в своей книге «История на миллион» удивляется: почему писатели не учатся писать? Сценаристы учатся, режиссеры учатся, художники учатся. А писатели садятся — и терзают бумагу. Ну, правда, так и происходит.

На самом деле писатели тоже, конечно, учатся. Хорошие писатели. Труман Капоте писал все время с восьми лет — и к двадцати годам написал, наконец, талантливый рассказ.

Так и с отношениями: мы тратим слишком много времени на опыт вместо того, чтобы чему-то научиться быстро и эффективно. У нас нет базы, если таковой не считать, конечно, всякие романы вроде «Бриджит Джонс» или «Великого Гетсби».

Отношения — это такое же мастерство, как и любое другое дело. Чувства тоже логичны. У них есть свои законы, вполне очевидные.

Знакомы с разрушительной депрессией, которая сбивает с ног, как ледяная океанская волна, и тащит по жесткому сырому песку, по камням, по щепкам, затекает в рот и уши грубой соленой водой, от которой все жжется изнутри?

Той депрессией, которая случается после разрыва отношений?

А если знаешь, что будет спустя лет пять, можешь смягчить удар.

Можно задуматься о том, где ты будешь жить и с кем встречаться, и какие у тебя будут шансы через семь или десять лет, и как ты будешь зарабатывать деньги. Ставка на отношения «до гроба» — это неразумный вклад в одно шаткое предприятие.

Например, если женщина в тридцать пять встречается с мужчиной пятидесяти пяти лет, то вопрос: что с ними будет лет через десять?

Ей сорок пять, она еще «ого-го», ему шестьдесят пять, он уже в другой фазе. Возможно, он настолько умнее ее, настолько ярче и интереснее, и он при этом достаточно обеспечен, чтобы они много развлекались, путешествовали, он бы удивлял ее потрясающими беседами и своими замечательными знакомыми.

И это бы компенсировало их физическое несоответствие.

А если у него средний доход и он интеллектуально ее не превосходит? Вот есть у них шанс жить долго и счастливо?

Или, допустим, женщина, врач, знакомится с известным музыкантом, и вот им очень весело вместе, у него яркая жизнь, они безумно влюблены. Но что она увидит потом?

Плохо образованного человека (в 90% случаев), склонного к бурному эгоцентризму, на которого трудно рассчитывать, потому что он сам понятия не имеет, где будет завтра. Ну и все.

Одна знакомая заранее просчитала, что ее творческий муж, скорее всего, много денег никогда не заработает — это раз, и два — быстро заскучает в моногамии.

Она загодя придумала ему интересный бизнес и предложила открытые отношения. Все это случилось еще на той фазе, когда люди обычно клянутся друг другу в вечной любви и преданности и ходят везде за ручку, жутко раздражая окружающих.

В каком-то смысле это было деловое предложение. Она поняла, что этот человек — идеальный для нее вариант, но если не смотреть вперед, то все закончится как обычно: тайные измены, пьянство, упадок в деньгах и эти мужские драмы «я не бездельничаю, я думаю».

Может, их отношения тоже не идеальны, но они держатся куда дольше, чем на это можно было бы рассчитывать.

Любовь прекрасна, она делает нас счастливыми, мы ни в коем случае не должны ее избегать, и уже тем более душить себя, убеждая, что кто-то там «не вариант».

Просто нужно уметь жить, учиться этому — и не бояться соединять чувства и здравый расчет.

Разочарования и страдания — это прошлый век, романтический тренд, который уже вышел из моды.