В начале 2000-х у меня было много друзей, которые работали в офисах. У них были рабочие места, аванс и получка, у некоторых - откаты, предмет особенной гордости. Все это давало им право смотреть на окружающее с надменностью и презрением. Я тогда перебивался с хлеба на воду, пытаясь раскрутить свои собственные бизнесы. Часто они не раскручивались, а наоборот, падали, что было поводом для моих офисных друзей относиться ко мне со смесью снисхождения, жалости и легкой брезгливости: вот, вечно без денег, копошится там что-то а мы - мы работаем в офисе.
Нет, это не было их гордостью. Они не любили эту работу, которая позволяла прилично, по тем временам, жить. А я любил свои бизнесы, несмотря на то, что средств к существованию я с них не получал месяцами. А они не только не любили свои офисы, но и чувствовали себя глубоко несчастными, обделенными, ущемленными, задавленными. Именно поэтому они считали дни до пятницы и часы до окончания рабочего дня, и нажирались в сопли не только каждую пятницу, но и каждый четверг, не дотягивая в такой давившей их атмосфере до пятницы. Но зато они смотрели на мир свысока: офисные мы, не вам чета, нищебродам.
Именно тогда и появилась песня Ленинграда "Тебе повезло, ты не такой как все, ты работаешь в офисе", первая, где фигурировал женский вокал. И я стал свидетелем того, как мои друзья, этот никчемный офисный планктон с раздутым не по делу самомнением, сделали эту песню своим гимном. Нет, не от гордости, а от горя по синей лавке. Обязательным пунктом любой попойки стало многократное прокручивание этой песни с горестными сетованиями: эх бедные мы, погубили свою жизнь, гнием, работая на дядю, под уродом-начальником. Это повторялось, как дежа-вю, много месяцев подряд.
И я не понимал сути явления: если ты так скорбишь, если тебе так тяжело быть офисным планктоном, так унизительно и гадко - брось и открой свое дело, и будешь как я - без стабильного дохода, но сам себе учредитель. И не надо сидеть над магнитофоном, горестно мотая головой и пуская пьяные сопли под слова "Ты менеджер среднего звена, Ты не работаешь под, ты работаешь на, Твой этот век, твоя компьютерная эра, Главное не человек, а его карьера".
Казалось бы, что проще: бросай ружье да всплывай, как в мультике про Простоквашино. Но нет, что-то мешало. Тогда им было по 23-25, и окно возможностей было распахнуто. Сегодня им за 40, и они, проведя все эти годы, как один бесконечный бессмысленный день, с удивлением выясняют, что это окно давно наглухо запаяно для них.
Но к "Ленинграду". Алкоголик и придурок, как он себя сам когда-то назвал, Шнур давал последний концерт в Риге. Нет, это будет рассказ не о концерте, а о том, как из неуд. по поведению получить прибыль. В самолете, который летел в Ригу, примерно 70% пассажиров летели на последний концерт Шнура. И среди них не было офисного планктона, это были в основе своей состоявшиеся и утвердившиеся на ногах коммерсы. Не было никакого планктона и далее, нигде. Концерт был сделан профессионально, хорошо и богато - алкоголик и придурок, гуру офисной дешевки сам оказался как раз далеко не дешевкой. Вы берете сомнительный продукт и начинаете накручивать на него ему дополнительную ценность, а на нее - еще дополнительную ценность. И вот итог: концерт оказался одним из лучших, что я видел, хотя я видел много серьезных групп.
На концерте были люди, за счет которых Шнур и создал дополнительную ценность в несколько слоев. Там было не много молодняка, в особенности миллениалов, там были люди моего поколения, и мой возраст был там самым младшим. То есть это были зрелые люди, сорок плюс, которым уже положено разбираться в жизни и отделять зерна от плевел. Про уровень достатка я уже сказал, но скажу еще раз: наш мерседес GL с водителем, который нам одолжил на три дня наш латвийский друг, абсолютно не выделялся на стоянке перед концертным залом, среди харлеев из Швейцарии и бентли из Германии. Люди, богатые, статусные, пафосные, едут через несколько стран или летят по нескольку часов из сытых и благополучных стран смотреть на алкоголика и придурка.
В чем тут дело? На том сырье, с которым работал "Ленинград", все должно было быть, как с "Сектором Газа", пирамида должна была быть той же: маргиналы - неквалифицированная рабочая сила - рабочий класс - офисный планктон. Немного коммерсов из тех, что попроще, над пирамидой. в пирамиде ЦА Ленинграда офисный планктон оказался нижней ступенью, а все вышестоящие все больше уходили в премиум. Как так?
Все дело в качестве обработки сырья. Хороший свет, звук, дорогие клипы. И вы в дамках: пьяные горестные менеджеры среднего звена в жизни Шнура в прошлом. Как, впрочем, и в моей. Мораль сей притчи: даже если ваше сырье - грязь, делайте продукт качественно, и к вам потянутся. Кто? Да верхние сегменты рынка.
И никакого офиса.