В этом году я снова пошел на джазовый фестиваль на острове. Не только потому, что приглашают, и не только потому, что там есть что послушать. Там всегда есть на что посмотреть. Выступает соорганизатор фестиваля, большой украинский бизнесмен с почетным местом в списке Forbes. Смысл речи таков: друзья, все класс. Давайте отдыхать, веселиться, давайте жить, ибо это хорошо. Его слова воодушевленно поддерживает фан-зона, куда вход бесплатный.
Но он не смотрит на них. Он смотрит на вип-трибуну, где сидит днепровский бизнес в почти полном составе. Оттуда не доносится ни звука. Соорганизатор говорит: "Кажется, на вип-трибуне все спят". Нет, не спят. Просто блюдут свое достоинство больших людей. Для этого нужно монументально восседать и слегка благосклонно, допускается даже с небольшим одобрением, взирать.
Главное - каменное лицо. Такое чувство, что впуская в жизнь большие деньги, люди дают подписку не веселиться. Иметь деньги и жить в свое удовольствие, не заботясь об уронить достоинство джентльмена - тонкое искусство. Вдруг кто-то что-то подумает! Оно понятно, тяжело вести себя раскованно и просто радоваться жизни, когда вас подвозит к зрительному залу в дебрях пляжа дорогая и тяжелая машина, с четырьмя нолями в номере, окруженная телохранителями с неброскими сумочками через плечо. Не сильно весело. А вокруг -девочки босиком, велосипеды, косматые бородачи, малыши в колясках. И у всех - отличное настроение и пиво. А у вас - джип с охраной не пролезает по пляжной аллее.
Мне вспоминается осужденный, который спрашивал надзирателя через решетку: "Начальник, так кто из нас в клетке, ты или я?" Охранник, который охраняет тебя от мира и конвойный, который охранят мир от тебя - насколько велика между ними разница? И есть ли она? Только недавно я написал, что первое, что приносят деньги - это страх. Я много говорил о людях, которые стали рабами денег, написал книгу для тех, кто хочет избежать этого. Но бывает еще хуже. Когда человек становится рабом страха, который приносят деньги.
Мало кто из миллионеров способен от души отрываться в толпе горожан на фестивале, который сам же и помог организовать. Мало кто способен бросить на трассе бугатти только потому, что возня с ней грозит опозданием на рейс. Большие деньги приносят тюрьму, решетки которой не снаружи человека, а изнутри. И не войти в эту тюрьму, с радостью и добровольно - это почти невозможно. А выйти из нее и подавно.
Мы не сидели в вип-зоне, безмолвной резервации для избранных. К счастью, мы скромно сели на свой первый ряд в зале и имели возможность дышать. Потом мы курсировали между барами и фуд-кортами, наелись уличной еды и встретили кучу знакомых. Мы так находились и наобщались, что выбираясь с острова, сели на детский паровозик и ехали на нем. Хотя возможностей было достаточно, чтобы, при желании, подогнать машину прямо к сцене. И даже загнать обе машины прямо на сцену, прямо впритык к роялю YAMAHA. Но - зачем?
Чарли Паркер сказал: "Джаз - это единственная свобода". Свобода - это сесть на места, какие захочется. Не общаться, с кем не хочешь. Не сидеть там, где нечем дышать. Есть вкусную и неполезную еду рядом со студентами из фан-зоны. Встречать знакомых, которых не встречаешь в обычные дни и общаться с удовольствием.
Свобода - уйти с фестиваля ночью, без маячащих за спиной вооруженных людей. И идти туда, куда захотелось прямо сейчас, а не туда, куда говорят они. Вытряхивать песок из обычных кед. Веселиться, если весело, и ехать на детском паровозике, если устал.
Удивительно, как всего лишь деньги лишили многих моих знакомых таких важных вещей. У авиатора и экстремала Говарда Хьюза спросили: "Почему вы, с вашими миллиардами, ведете себя настолько легкомысленно?" Он ответил: "Многие боятся потерять лицо. Я боюсь пропустить жизнь". У него спросили: "И вам не страшно погибнуть?" Он ответил: "Есть вещи страшнее. Например, вообще так и не начать жить".