«Я ничего кустарного никогда не куплю! – заявил один начинающий бизнесмен, - Только брендовое, только фирменное, только премиум-класса! Потому что фирменное и дорогое – это не роскошь, а просто удобно!» Он все говорит правильно. Единственная нестыковка – эти слова были произнесены в захламленной кабине «Кировца», который тянул по заснеженной целине из колхоза к трассе на Днепр «Газель» с подсолнечным маслом. У бизнесмена были точки на колхозном рынке. А в кабине трактора, кстати, чтобы ему было тепло, работала печка, хитро переделанная под тракторное электричество из электроплитки. Кустарным способом. Благодаря ей бизнесмен не замерз. До «всего премиум-класса» ему было пахать и пахать – как минимум, лет 20, по моему опыту.

Сейчас бы я тоже, наверное, не купил ничего кустарного – его просто некуда втыкать в окружающем меня быту. Но вот раньше – никаких предубеждений! Мне подходило все, что приносило пользу и помогало бизнесу. Когда мы занимались промышленным производством, многие части наших станков были изготовлены кустарно, за бутылку. Если что-то работает – неважно, где оно выпущено: на Mitsubishi или зеками на ближайшей зоне.Пробираясь сквозь снежные завалы к своей машине , в которой, как и мечтал юный бизнесмен, «все брендовое, все премиум-класса» я вспомнил другую зиму, когда навалило столько же снега. Только температура тогда была -27. Я тогда ездил на 19-летнем «фиате», то есть я был на пару лет старше его. Продали мне его за символическую цену: 1900 долларов – по 100 долларов за каждый год его железной жизни. Это чем-то напоминало маркетинговую фишку «Харлей-Девидсона», о которой, правда, я узнал на много лет позже: «Харлей» стоит 45 000 долларов, потому что покупают его в основном люди в возрасте около 45 лет. Вы знали?

Шины на моем фиате стояли что надо: фирмы РОСАВА, всепогодные, то есть просто напрочь лысые. Фиат запросто проходил по 15 000 километров в любой зимний месяц, и это был не предел. Это теперь мой желтый porsche с осени стоит в гараже только потому, что я помыл его и мне жалко его пачкать. Жалко пачкать! Старому фиату и не снилось такое отношение. Есть дорога, нет дороги, нагружены в салон детали станков или едет 7 человек – ничего не имело значения. Критерий был: оторвется кардан или нет. Других критериев не было. И машина ездила, во многом потому, что в те времена бензин из Днепра в Киев стоил 100 гривен, а самолет – 500. Потребовалось много времени, чтобы цена перелета Днепр-Киев стала равняться 2500 гривен, а съездить на моей машине туда и обратно - 6800 гривен. Именно поэтому я летаю, а не езжу. Но тогда я ездил на фиате и был всем доволен и всему рад.

И вот одним зимним утром я вышел на стоянку. Был мороз, на стоянке копошились люди - кто сдирал заледеневший снег с машин, кто пытался завестись, кого-то тягали по стоянке на буксире, чтобы завести. Люди опаздывали на работу и нервничали. Только я никуда не опаздывал и не нервничал. Я знал, что заведу машину. Окружающие об этом не подозревали. Я сел в машину, воткнул ключи и открыл бардачок. В бардачке лежала пластмассовая коробка с кнопкой. От нее под панель тянулись провода. Я нажал на кнопку и немного подержал. Потом повернул зажигание. Мотор просто завелся и заработал. На стоянке наступила немая сцена. Потому что старый фиат на дизеле не может просто так взять и завестись по минус двадцать семь. Впрочем, удивление длилось недолго. Ко мне со всех сторон уже бежали… нет, не за автографом. А с криками: «Меня первого тащи!» «Меня, меня зацепи!» «Мою машину потяни!» Еще минут двадцать я разъезжал по стоянке, втаскивая то одну то другую машину. Стоянка быстро опустела. А мне стало даже немного обидно: все были так прибиты морозом, опозданиями и невозможностью завести машину, что никто даже не спросил у меня: «Как такое возможно, что такое дизельное старье завелось с пол-оборота?»

Я бы рассказал! И про новый классный аккумулятор, который был куплен специально для коробки в бардачке. И про саму коробку - нажимаешь кнопку, и специальное устройство разогревает блок цилиндров мотора! В ту зиму эта штука здорово выручила меня, без нее бы я пропал в разных городах и на многочисленных трассах, которые я проехал той зимой. А изготовил ее народный умелец, самым не то что кустарным, а варварским способом, именно поэтому она лежала в бардачке – смотреть на нее было невозможно, такая она была страшная. Но работала исправно и здорово помогла моему бизнесу.

Я тогда сильно не привередничал: до всего брендового и премиумного в моей жизни оставалось еще около 20 лет. Но с тех пор я уважаю кустарей и все, что они делают. Потому что очень часто они могут такое, на что никогда не будет способно серийное производство. Жаль, что их остается все меньше. На их месте остается пустота, когда они уходят – все пялятся в телефоны. Поэтому и не будет скоро ничего кустарного.