Сутулый юнец в растянутой белой футболке, поношенной бейсболке и растоптанных кроссах сидит с ноутбуком в веганском кафе.

«Университетский заморыш», – подумает случайный прохожий. И ошибется. Потому что именно так – уныло, правильно, скучно и без претензий на вкус – выглядит сегодня миллионер.

Виноват в этом Марк Цукерберг. Нерд из нердов, сделавший состояние на изобретении платформы для безличного ­общения, женившийся на страшенной девушке (говорят, потому, что она одна поняла какую-то его гиковскую шутку) и начисто лишенный чувства стиля, он – ролевая модель для любого стремящегося к успеху мужчины.

И для женского пола, и для индустрии роскошных мужских игрушек такой вот миллионер – это проблема. У него не только чувства стиля нет. У него еще и сексапила нет. Миллионер типа Цукерберга – простой, хороший, застенчивый парень. Но просто хороший парень – это не сексуально.

Когда-то, в незапамятные времена, дела обстояли по-другому.

По миллионеру было сразу видно, что он – миллионер. Такой, знаете, броский, яркий. Ну как Тони Старк. Он – архетип «миллионера традиционного типа». В ответ на вопрос, кто он без навороченного костюма, Старк сказал – как отрезал: «Гений, миллионер, плейбой, филантроп».

Ответ остроумный, объективно честный и без ложной скромности. Ну а чего ему быть скромным-то, если он и правда все эти вещи, что в костюме, что без?

Традиционный гений-миллионер-плейбой-филант­роп – мужчина блестящего ума, харизмы и хватки. Мужчина, жадный до жизни.

Мужчина с огромными деньгами, которые он зарабатывает легко и тратит как ему вздумается. Мужчина, к которому женщины липнут, как мухи к меду. И они существовали когда-то, эти мужчины.

У комиксового Тони Старка был реальный прототип – Говард Хьюз, супербогач, помешанный на самолетах и кинозвездах. У Хьюза, правда, были в голове жирные тараканы, которые мешали ему в полной мере наслаждаться жизнью (подробнее смотрите в фильме «Авиатор»).

Но его личные трудности не помешали гению-плейбою-миллионеру на десятилетия стать секс-символом – «все женщины его хотели, все мужчины хотели быть им».

Желание мужчин быть похожим на искомый образец и тем самым транслировать дамам послание о своей крутизне породило львиную долю «стандартных» мужских увлечений: быстрыми машинами, дорогими часами, идеальными костюмами.

У всякого молодого волка с Уолл-Сколков­о был проверенный рецепт успеха у женщин. Своего рода «костюм миллионера», униформа из спорткара и итальянского пиджака: надеваешь их и разом становишься и гениальнее, и плейбоистее. Со временем, правда, гениальность из формулы как-то выпала, осталась одна мишура и блеск.

Ну чего вам рассказывать – вы видели Флавио Бриаторе.

А потом на презентации очередного продукта Apple Стив Джобс вышел на сцену в джинсах и водолазке.

Вполне себе плейбой (хоть и в прош­лом), миллионер и гений внезапно «снял костюм» (пер­вые презентации Джобс проводил в строгой тройке, если кто не знает).

И кто же он был без него? А все тот же гений, миллионер и филантроп. Только без мишуры.

Такого мир культурных стереотипов еще не видывал. Джобс буквально порвал шаблон. Костюмы, часы, машины и девицы в бикини – все это вдруг оказалось не важно и даже как-то старомодно. Ну как Флавио Бриаторе. Простая одежда, семейный автомобиль, выводок детей и часы с шагомером – вот каким оказался идеал новой эпохи.

Начатое Джобсом дело разрушения мира дорогих мужских игрушек продолжил Цукерберг. И вот тут что-то пошло не так. Потому что Джобс-то хотя бы был хорош собой, имел за плечами бурную молодость и носил дорогие очки. А на Цукерберга без слез не взглянешь. ­Этому гению и миллионеру и снимать-то нечего – нет у него никакого костюма и не было никогда.

Казалось бы, что такого? Ну возник вместо «костюма миллионера старого типа» костюм «миллионера нового типа». Поняли все, что от дорогих тачек вред один экологический, а в майке и джинсах куда сподручнее, чем в костюме, валяться на газоне с детьми.

Вот только если у Джобса обнажение личности через упрощение одежды было сексуальным, то у Цукерберга – извините, как-то нет.

И ни забота об экологии, ни пожертвованные на благотворительность миллиарды его сексуальнее не делают. Наоборот, кажется, что он слишком старается понравиться, а женщины такое не любят. Нам подавай парня самоуверенного и опасного: за хороших мы замуж выходим, но хотим – плохих.

Кино, вечный двигатель торговли стереотипами, попробовало «миллионерам нового типа» помочь, подсыпать перчика. В фильме «Бэтмен против Супермена» злодея Лекса Лютора сделали двойником основателя FB – но типа безумным и зловещим.

Для гарантированной радости узнавания позвали Джесси Айзенберга, который играл Цукерберга в «Социальной сети». Не сработало – сексуальность из гения в кроссовках как-то так и не поперла.

И что мы имеем? Мы имеем мир на пороге хаоса. Парни не знают, что транслировать, девушки – на что реагировать. На тачку и часы? На майку как признак компьютерной гениальности? Плейбой в дорогом костюме – уже не модно.

Вдруг он Бриаторе и в красивой упаковке пустышка? Компьютерный миллионер в растянутых трениках – не круто: может, он и гений, но без упаковки конфетку есть не хочется.

Но есть человек, который несет миру надежду. Его зовут Илон Маск.

Он гениальный изобретатель, и среди всех космических ракет и энерготехнологий он мимоходом изобрел еще и способ выживания классического типа плейбоя-миллионера. Среди нас снова есть гений, который ведет себя как самый отвязный гуляка.

Как Говард Хьюз, Маск помешан на скорости и полетах. Но он предается своим увлечениям, не вредя экологии. Его электромобили стоят как чугунный мост – но именно поэтому все их хотят. Он придумывает суперскоростные поезда. Он заваливает мир дешевыми солнечными батареями.

Он в космос летает, как на уик-энд в Майами. И на его затянутых в дорогой костюм плечах висят супермодели, которых он меняет с неприличной, восхитительно голливудской скоростью. Да он Тони Старк, черт возьми! Живой и во плоти.

Маск – классический гений-плейбой-миллионер. Но обновленный – с экологическим движком. Человечество будет ему очень благодарно за ­дешевую энергию и полеты в космос, если у него получится.

Но мы, женщины, уже ему благодарны. Нам, курочкам, нравится смотреть, как мальчики-павлины распускают хвосты, и мы хотим верить, что к машине, костюму и часам прилагается гениальность. И всем павлинам ­вокруг нас теперь есть на кого равняться.

Мальчики, будьте как Маск, и мы охотно снимем с вас костюм. Чтобы проверить, кто вы без него: гений, плейбой или, на худой конец, просто миллионер.