Обычное субботнее утро в семье друзей. Они вместе завтракают. Обсуждают планы на вечер – намечено какое-то мероприятие. Она советуется с ним, какое платье лучше надеть, он что-то отвечает, и, отставив чашку, выходит из кухни.
Она остается мыть посуду. Через пятнадцать минут хлопает входная дверь. Он ушел, не сказав ни слова, оставив после себя лишь пустые полки гардероба, недопитый кофе и пятнадцать лет брака.
От знакомой ушел муж. Однажды обычным утром. Вернее, не совсем обычным, а в день ее рождения. Ушел молча и навсегда.
В качестве подарка оставил на прикроватной тумбочке распечатанную статью "Как пережить развод". Изощренно.
Подруга собиралась замуж. Они встречались десять лет. Незадолго до свадьбы они должны были смотреть квартиру.
Он не приехал. На звонки не отвечал. Просто пропал, через знакомых передав, что с ним все в порядке. Она встретила его случайно в городе спустя полгода. Просто прошли мимо друг друга, не поздоровавшись…
Красивого способа расстаться, может, и нет, но не так же. Как в том фильме. Это же я. Ты спала, и твоя голова лежала у меня на плече. И вот проходят мимо, как незнакомые. Есть в этом что-то странное.
Легенды ходят о том, как мужчины бросают девушек безо всяких объяснений. Просто пропадают в один прекрасный день, и всё. Некрасиво, но бывает.
Но ведь немного по-другому ситуация выглядит в том случае, когда люди прожили вместе долгие годы. Десять, пятнадцать, двадцать лет. И просто молча хлопнуть дверью.
Это истории не из разряда тех, когда люди живут, как кошка с собакой, и слово "развод" давно витает в воздухе. Это истории про счастливые семейные пары.
И счастливыми они были не только со стороны окружающих. Понятно, что чужая семья – потемки, но по крайней мере – со стороны одной из сторон: со стороны жены. Выслушать сторону мужа возможности не предоставили. Ничто не предвещало.
– Не может такого быть. Так не бывает, – говорят в ответ на такие истории. – Значит, между ними уже давно ничего не было.
Может, и не было. Только жена была не в курсе. Он забыл ей об этом сказать.
Как снег на голову. Такими женщинами наполнены отделения неврозов. Именно потому, что ничто не предвещало.
– Не надо выбирать плохих парней, – говорят другие. – Вы, женщины, сами виноваты, раз замуж за таких идете. Нормальный мужчина так не поступит.
Да не были они плохими парнями! Нормальные мужчины. Любящие мужья. Заботливые отцы. Примерные семьянины. Годы нормальной совместной жизни. Копилось?
Да, иногда в подобных историях выясняется, что мужчина уже в течение нескольких лет жил на две семьи. И вот в один обычный день решился уйти. Молча и без объяснений.
А потом не отвечать на телефонные звонки.
– Если ты с ней разговариваешь, значит, у нее еще есть надежда. Значит, выход только один – не идти на контакт, – объяснил мужчина.
С одной стороны, это можно понять. Не хватает смелости. Прожив вместе столько лет, пройдя огонь, воду и медные трубы, не хватает смелости, глядя в глаза, сказать: "Я ухожу навсегда". Не хватает смелости видеть слезы, истерику, непонимание.
И отвечать на страшный вопрос. Почему? Не хватает смелости причинить боль человеку, даже если уже не любимому, но тем не менее родному. Проще всего исчезнуть в ночи. Жестоко. А может, просто все равно?
Что же происходит с человеком, когда после энного количества счастливых (счастливых ли?) лет брака, он уходит вдруг. Молча. Ничего не объясняя. Пропадает навсегда. Сиюминутное решение или давно разработанный план?
Часто спланированный. Ведь не уходит же он спать под мостом. Куда-то же он идет. Часто к другой женщине. Но бывают варианты.
Уходить всегда тяжело. Тем более не от девушки, с которой ты встречаешься месяц, а от той, с кем прожил не один год, кого, быть может, держал за руку во время родов, а она ухаживала за тобой, пока ты три месяца пластом лежал после тяжелой операции.
Так неужели не нашлось последнего "прости"?
Женщинам после завершения отношений нужно анализировать, выяснять, обсуждать, копаться в мотивах, причинах и следствиях, искать скрытые знаки.
Для мужчин же часто законченные отношения действительно закончены. Зачем еще что-то обсуждать? Ушел и ушел. О чем говорить? Она и так все поймет. Поймет же, правда?
Нет, она не поймет.