Тех­но­ло­гия ана­ли­за крови, оце­нен­ная ин­ве­сто­ра­ми в 9 млрд дол­ла­ров, ока­за­лась не так уж хо­ро­ша. Стар­тап ото­звал все свои ин­но­ва­ци­он­ные тесты за ис­клю­че­ни­ем од­но­го, так как они не про­шли про­вер­ки в FDA.

Уче­ный и про­грам­мист, в про­шлом ис­пол­ни­тель­ный ди­рек­тор Apple Computer, а се­год­ня пред­се­да­тель со­ве­та ак­ци­о­не­ров PalmSource Inc. Жан-Луи Гассе, спер­ва при­шед­ший в вос­торг от тех­но­ло­гии, по­де­лил­ся соб­ствен­ным опы­том зна­ком­ства с Theranos — и по­сле­до­вав­шим за этим разо­ча­ро­ва­ни­ем.

Я за­ин­те­ре­со­вал­ся Theranos, по­сколь­ку ос­но­ва­тель­ни­ца ком­па­нии, Эли­за­бет Холмс, обе­ща­ла ре­во­лю­цию на рынке ана­ли­зов крови. Пред­по­ла­га­лось, что па­ци­ент идет в бли­жай­шую ап­те­ку, там у него берут несколь­ко ка­пель крови из паль­ца, и за $5,35 он по­лу­ча­ет ана­лиз крови — все бла­го­да­ря тех­но­ло­гии Edison. Про­сто и до­ступ­но.

У меня в этой ис­то­рии свой ин­те­рес. По­хо­же, мой вен­гер­ский пре­док пе­ре­дал мне стран­ству­ю­щий ген JAK2, ко­то­рый про­во­ци­ру­ет ис­тин­ную по­ли­ци­те­мию — это когда кост­ный мозг на­чи­на­ет про­из­во­дить слиш­ком много кле­ток крови, что может при­во­дить к об­ра­зо­ва­нию тром­бов, осо­бен­но с воз­рас­том.

От­да­вая дань ува­же­ния сво­е­му пред­ку, я уже де­сять лет ре­гу­ляр­но на­ве­ды­ва­юсь в ла­бо­ра­то­рию Стэн­форд­ской ге­ма­то­ло­ги­че­ской кли­ни­ки и сдаю кровь на раз­вер­ну­тый кли­ни­че­ский ана­лиз и ме­та­бо­ли­ты.

Если мои цифры с по­след­не­го ви­зи­та не слиш­ком из­ме­ни­лись, доб­рый ге­ма­то­лог вор­чит, что я скуч­ный па­ци­ент. И я рад, по­сколь­ку, если ге­ма­то­крит­ное число пре­вы­ша­ет 45%, мне пред­ла­га­ет­ся схо­дить на встре­чу с вам­пи­ром и сдать пол-лит­ра крови.

После оче­ред­ной про­це­ду­ры, воз­вра­ща­ясь на ра­бо­ту, я за­ду­мал­ся: по­че­му бы, экс­пе­ри­мен­та ради, не по­про­бо­вать Theranos.

Я от­пра­вил­ся к сво­е­му док­то­ру, и его мед­сест­ра лю­без­но вы­пи­са­ла мне ре­цепт (в Ка­ли­фор­нии, в от­ли­чие от Ари­зо­ны, где Theranos уда­лось про­лоб­би­ро­вать сво­бод­ный до­ступ к своим те­стам, нужен ре­цепт врача).

Уже через несколь­ко минут я был в неболь­шом офисе Theranos в ап­те­ке Walgreens. Я сдал несколь­ко ка­пель крови, после чего мне было ска­за­но со­здать ак­ка­унт в си­сте­ме и ждать ре­зуль­та­тов.

С тре­тьей по­пыт­ки мне уда­лось со­здать учет­ную за­пись и по­лу­чить до­ступ к ана­ли­зам. Ниже при­во­жу цифры.

• Тромбоциты: 430; в моем случае это много.
• Гематокрит: 44,1; приемлемо, но близко к 45-процентному порогу.
• Стэн­форд­ская ге­ма­то­ло­ги­че­ская кли­ни­ка от­да­ла мне со­всем дру­гие ана­ли­зы.
• Тромбоциты: 320; никаких проблем, повторное исследование в течение двух-трех месяцев.
• Гематокрит: 41,1, то же самое.

Се­рьез­ная раз­ни­ца. Цифры Theranos на 34% и 7% со­от­вет­ствен­но выше, чем в боль­ни­це. Кому ве­рить?

Из­ны­вая от лю­бо­пыт­ства (и бес­по­кой­ства), на сле­ду­ю­щий день я при­шел в Theranos пе­ре­про­ве­рить тест.

• Theranos:
• Тромбоциты: 375, то есть за сутки они упали на 13%.
• Гематокрит: 40,6, то есть -8.6%; теперь я глубоко в «безопасной зоне».
• На сле­ду­ю­щий день я снова схо­дил в боль­ни­цу.
• Тромбоциты: 297, падение на 7%.
• Гематокрит: 41,7, +1,5%, чуть выше, но нервничать пока рано.

С циф­ра­ми Theranos две про­бле­мы. Во-пер­вых, они силь­но от­ли­ча­ют­ся от ре­зуль­та­тов ана­ли­за в кли­ни­ке, а во-вто­рых, де­мон­стри­ру­ют силь­ный раз­брос при срав­не­нии с ре­зуль­та­та­ми ана­ли­за, сдан­но­го сут­ка­ми рань­ше. Так быст­ро может ме­нять­ся кон­цен­тра­ция глю­ко­зы, но вряд ли ге­ма­то­крит или ко­ли­че­ство тром­бо­ци­тов.

Я на­пи­сал пись­мо ди­рек­то­ру ком­па­нии, опи­сав факты и при­ло­жив под­твер­жда­ю­щие до­ку­мен­ты, и по­про­сил об от­ве­те.

«Ува­жа­е­мая гос­по­жа Холмс!

Сна­ча­ла несколь­ко слов о себе. Мне 71 год, я муж­чи­на, ваш кли­ент, стра­да­ю­щий ис­тин­ной по­ли­ци­те­ми­ей в уме­рен­ной форме, при­ни­ма­ю­щий гид­рок­си­мо­че­ви­ну в сред­ней до­зи­ров­ке и ино­гда про­хо­дя­щий фле­бо­то­мию в объ­е­ме 500 мл.

Кроме того, я ин­же­нер, ра­бо­таю в IT-ин­ду­стрии 47 лет и ко­гда-то за­пус­кал ин­же­нер­ный центр Apple в Ку­пер­ти­но. Я очень лю­бо­пы­тен, мне нра­вят­ся новые тех­но­ло­гии, и, есте­ствен­но, меня за­ин­те­ре­со­ва­ла ваша ком­па­ния.

Итак, факты. 29 июня я при­шел ге­ма­то­ло­ги­че­скую ла­бо­ра­то­рию в Стэн­фор­де для сдачи ре­гу­ляр­но­го для меня кли­ни­че­ско­го ана­ли­за крови и ана­ли­за на ме­та­бо­ли­ты.

Вер­нул­ся в Па­ло-Аль­то, зашел к сво­е­му врачу, взял ре­цепт на ана­лиз, пошел в офис Theranos в Walgreens на Юни­вер­си­ти-аве­ню в Па­ло-Аль­то и сде­лал кли­ни­че­ский ана­лиз.

Ана­ли­зы из боль­ни­цы и Theranos, сде­лан­ные с ин­тер­ва­лом в час, от­ли­ча­ют­ся по ге­ма­то­кри­ту на 7%: 44,1 у Theranos и 41,1 в боль­ни­це.

Для тром­бо­ци­тов раз­ни­ца еще боль­ше: 430 у Theranos и 320 в боль­ни­це.

Я был за­ин­три­го­ван. Я по­лу­чил еще один ре­цепт, и на сле­ду­ю­щий день, 30 июня, сде­лал в Theranos по­втор­ный ана­лиз.

Уже через сутки цифры у Theranos за­мет­но от­ли­ча­лись: ге­ма­то­крит 40,6, тром­бо­ци­ты 375.

Се­год­ня, 1 июля, я еще раз схо­дил в боль­ни­цу и сде­лал по­втор­ный ана­лиз там.

Он по­ка­зал ге­ма­то­крит 41,7, тром­бо­ци­ты 297.

Мне нра­вят­ся удоб­ство и сто­и­мость сер­ви­са Theranos, но на­деж­ность ана­ли­за на ге­ма­то­крит меня бес­по­ко­ит.

Каков до­ве­ри­тель­ный ин­тер­вал у этого ана­ли­за? +-1 или +-5 бал­лов? При до­сти­же­нии по­ро­га 45 бал­лов мне пред­пи­са­но кро­во­пус­ка­ние. Какие вы­во­ды мне де­лать из ге­ма­то­кри­та 44,1 из ана­ли­за, сде­лан­но­го в Theranos 29 июня?

Я был бы рад рас­ска­зу о ме­то­до­ло­гии, стан­дар­тах и кон­тро­ле ка­че­ства, при­ме­ня­е­мых вашей ком­па­ни­ей.

Хочу также упо­мя­нуть, что за­ре­ги­стри­ро­вать­ся в си­сте­ме и за­ста­вить при­ло­же­ние ра­бо­тать было непро­сто, ин­тер­фейс неудоб­ный, то и дело вы­ска­ки­ва­ют си­стем­ные ошиб­ки...

С наи­луч­ши­ми по­же­ла­ни­я­ми,

Жан-Луи Гассе»

Уга­дай­те, что было даль­ше? Ни­че­го. Ни­ка­ко­го от­ве­та. Я пожал пле­ча­ми и за­нял­ся дру­ги­ми де­ла­ми, но эта ис­то­рия меня не остав­ля­ла.

За­яв­лен­ная цель Theranos — недо­ро­гие и без­бо­лез­нен­ные ана­ли­зы крови — это за­ме­ча­тель­но, и я на­де­юсь, она будет до­стиг­ну­та.

Нам, про­стым смерт­ным, оста­ет­ся упо­вать на про­гресс, ко­то­рый, как обе­ща­ли в Theranos, при­ве­дет к ра­ди­каль­но­му уде­шев­ле­нию на­деж­ных ана­ли­зов крови. Но может ли Theranos обес­пе­чить вы­пол­не­ние своих обе­ща­ний?

Трех капель недостаточно

На про­шлой неде­ле в The Wall Street Journal вышли сразу две ста­тьи, где об­суж­да­ют­ся воз­мож­ные се­рьез­ные про­бле­мы в Theranos. Пишут, что быв­шие со­труд­ни­ки об­ви­ня­ют ком­па­нию во лжи и чуть ли не в пря­мом мо­шен­ни­че­стве:

«Один из быв­ших со­труд­ни­ков ком­па­нии рас­ска­зы­ва­ет: несколь­ко раз ана­лиз по­ка­зы­вал такие вы­со­кие ре­зуль­та­ты со­дер­жа­ния калия, что па­ци­ент дол­жен был быть уже мертв».

Ад­во­кат ком­па­нии от­ве­тил, что «у Theranos нет дан­ных, сви­де­тель­ству­ю­щих о пе­ре­да­че па­ци­ен­там неточ­ных ре­зуль­та­тов ана­ли­зов».

Под во­про­сом и тех­но­ло­гия — по­хо­же, что Theranos ис­поль­зу­ет «про­рыв­ное» устрой­ство Edison для од­но­го из про­да­ва­е­мых ана­ли­зов. Все осталь­ные вы­пол­ня­ют­ся с по­мо­щью обыч­но­го ком­мер­че­ско­го обо­ру­до­ва­ния.

Холмс ре­ши­тель­но воз­ра­зи­ла Wall Street Journal, на­звав ста­тьи «оши­боч­ны­ми с фак­ти­че­ской и с на­уч­ной точек зре­ния и пол­ны­ми необос­но­ван­ных утвер­жде­ний», но све­жих дан­ных о точ­но­сти и вос­про­из­во­ди­мо­сти ана­ли­зов не при­ве­ла.

Кто такая Элизабет Холмс

Холмс — соль Крем­ни­е­вой до­ли­ны. Бро­си­ла Стэн­форд, учила ки­тай­ский, потом про­да­ва­ла ком­пи­ля­то­ры C++ ки­тай­ским уни­вер­си­те­там. У нее боль­ше де­сят­ка па­тен­тов.

Ком­па­ния оста­ет­ся част­ной, по­лу­чи­ла фи­нан­си­ро­ва­ние от самых вид­ных вен­чур­ных ин­ве­сто­ров, и, по оцен­кам, стоит около 9 млрд дол­ла­ров, из ко­то­рых Холмс при­над­ле­жит около по­ло­ви­ны.

Ее пре­воз­но­сят в СМИ с за­го­лов­ка­ми вроде «Уди­ви­тель­ные факты о пред­при­ни­ма­те­ле-мил­ли­ар­де­ре Эли­за­бет Холмс». Она носит чер­ные во­до­лаз­ки, так что по­нят­ные срав­не­ния неиз­беж­ны.

Если коп­нуть немно­го глуб­же, со­став со­ве­та ди­рек­то­ров Theranos удив­ля­ет. Кого тут толь­ко нет! Быв­шие гос­сек­ре­та­ри Джордж Шульц и Генри Кис­син­джер, быв­ший ми­нистр обо­ро­ны Уи­льям Перри, быв­ший се­на­тор Сэм Нанн... Какое от­но­ше­ние эти люди имеют к ме­ди­цин­ским изоб­ре­те­ни­ям и ин­но­ва­ци­он­ным биз­нес-мо­де­лям?

Чтобы от­ве­тить на все во­про­сы, Theranos сле­до­ва­ло бы взять боль­шую вы­бор­ку па­ци­ен­тов (ком­па­ния утвер­жда­ет, что про­во­дит «мил­ли­о­ны» те­стов) и сде­лать по­втор­ные ана­ли­зы в Quest Diagnostics или дру­гой кли­ни­ке.

Обой­дет­ся неде­ше­во, но аль­тер­на­ти­ва еще пе­чаль­нее: же­лез­ные клещи FDA, су­деб­ные иски (Theranos уже нанял зна­ме­ни­то­го ад­во­ка­та Дэ­ви­да Бойса) и — рано или позд­но — конец мечте.