Первый сидел передо мной и потел. Он старался мне понравиться. Все время спрашивал, что я так мало ем — я что, из этих, и худеющих?

Много говорил о своем сыне, подчеркивая, как прекрасно к нему относится, и о бывшей суке-жене. Похоже, мужчины считают рецептом успеха рассказы вроде «я люблю своего ребенка, а жена меня обижала, стерва и дрянь».

Будто спутница сразу рванет их жалеть, а там и полюбит.

Я думала только о том, что после пилинга у меня болит лицо, а дома послепилинговый крем и уютный диван.

Тогда я ещё не умела сказать «пока, дорогой, ты не для меня». Я не хотела слышать ни про сук, ни про их детей. Не забивайте с первых минут знакомства проблемами мою голову!

Я шла по улице.

Рядом остановилась машина — второй обратился по имени, предложил подвести, он откуда-то меня знал, а я все думала, где я видела это лицо.

Знакомый — значит, можно сесть в машину. По дороге предложил попить кофе, но привез в ресторан. Все выбрал за меня, искренне возмущался — как так «не хочу форель», ты что, она же такая дорогая!

Старался меня накормить. Оплатил все сам. Хотел понравиться. Но болтал, болтал о том, как его разоряют алименты на двух детей, какая бывшая сволочь, будто ребенку нужны деньги, он же ребенок, он такой маленький, только в школу пошел, а второй в садик!

Мне было неуютно, он пил и краснел шеей, и произносил свой бесконечный монолог, так что я ушла не попрощавшись, а он, может, и не заметил.

Через некоторое время вспомнила, кто этот щедрый и злобный господин: друг мужа моей подруги, безработный.

«Форелью» он шиканул на последние? И зачем? Чтобы гарантированно отпугнуть меня своими речами?

Третий разведен, обеспечен, с юмором, познакомили друзья — их хороший товарищ. Ухаживал хорошо: подарки из дальних стран, по утрам смс, да не сопливые, а забавные.

Переписка в соцсетях дни напролет. Все очень мило и немного безбашенно, от такого голова кружится.

Собрались с друзьями на дачу. Он возился с машиной, дал ключи от квартиры, попросил принести, если не трудно, его куртку, не хочется возвращаться.

Мне не трудно. Рядом с вешалкой — подставка для ключей, на ней огромная кипа писем.

Да, читать чужие письма нельзя, но, когда они раскрыты, взгляд невольно задерживается. Письма — из местной опеки: «ваши доводы не нашли своего подтверждения… обследованием не обнаружено…».

Словом, сухим канцелярским языком было написано «отстань от бывшей жены, все у ребенка хорошо, мать его не обижает».

Спустилась вниз, отдала куртку, пожаловалась на обострение гастрита и вернулась домой — роман свернула.

Мужчина, который заваливает кляузами свою бывшую жену, рано или поздно попытается кляузничать и на меня. Лучше не связываться.

Мужчины гордятся отсутствием растяжек на животе и тем, что у них не обвисает грудь, слегка забывая, что нам, женщинам найти партнера для необременительных отношений в любом возрасте и с любой внешностью, и с абсолютно любым бэкграундом – легче легкого. А им даже для one stand night с женщиной надо очень и очень постараться.

Они кричат миру, что мужчина не может быть старым, разве что «зрелым», забывая про непременные проблемы с потенцией.

Они пишут эпическое «не ты, так миллион других желающих найдется» в попытке, кажется, убедить самих себя, что они ещё ого-го, а сами уже не знают как же им выпросить хотя бы свидание.

У них уродливые язвы в душе и срок годности давно истек.

Мужчина сильно б/у, с приданным в виде ворчания и кляуз на бывших - в поисках супермодели.

Смешно, честное слово.