В детстве и юности я много играл в шахматы. Эта игра преподала мне много отличных уроков о конкуренции — и массу неправильных уроков о жизни.

С семи лет я постоянно играл в шахматы — в школе, в интернете, на национальных соревнованиях. Шахматы научили меня терпению, настойчивости, критическому мышлению — это важнейшие навыки, которые помогают справляться с проблемами и трудными ситуациями.

Шахматы научили меня думать так: пойди вот так конем — и поймаешь слона; возьми эту пешку — ослабишь правый флаг противника.

Каждый правильный ход приближал меня к мату, каждый неправильный — к поражению.

Шахматы также внушили мне представление о «другом». О черном и белом. «Наша» школа против «их» школы. И каждая игра — это игра с нулевой суммой, или ты выиграл, или проиграл.

Я серьезно играл в шахматы лет до пятнадцати, пока у меня не появился смартфон. Это был знак свободы для подростка, хоть реальной ценности в нем и не было.

Помню эту маленькую раскладушку с цветным экраном. Я повсюду носил его с собой. В моем телефоне не было интернета, но я убивал время, играя в Tetris. И я подсел на него.

Tetris многих напрягает. Там повторяется одно и то же. Там невозможно выиграть. Все дело в везении. Но для меня он стал истинным воплощением реальной жизни. По сравнению с этим шахматы — лишь глупая военная стратегия.

Я больше не участвую в шахматных соревнованиях. А вот Tetris до сих пор стоит у меня на телефоне. Эта иконка напоминает мне, что жизнь — Tetris, а не шахматы.

Вот четыре простых соображения на этот счет. Ведь может, вы тоже до сих пор играли не в ту игру.

1. В реальной жизни ваш единственный оппонент — вы сами

В юности я все время искал оппонентов — с кем сразиться, на кого возложить вину, кого уличить в ошибках. Я воображал врагов, потому что сражаться было легко. Я ко всему относился как к игре с нулевой суммой. Это шахматная установка — и она сильно сдерживает.

В Тетрисе вы сражаетесь со временем, с бесконечным потоком фигурок, падающих сверху. Вы бросаете вызов самому себе. Тут некого винить. Эта игра, как и жизнь, протекает внутри вас. В ней нет плохих злых врагов, которые причиняют вам страдания.

Нет абсолютно правильных или неправильных решений, за которые оппонент может наказать вас. И ваш счет может расти до бесконечности, если вы заставляете себя работать. Так и в жизни: ваш результат может расти быстро или медленно в зависимости от того, насколько вы прилагаете усилия.

2. В жизни все становится не труднее, а быстрее

В некоторых играх, чем дольше вы играете, тем труднее играть. Например, шахматы: чем дальше, тем более сложные позиции возникают на доске, тем более серьезные оппоненты, тем выше поднимаются ставки. Вы получаете некий публичный рейтинг, и поражение грозит его снижением.

В Тетрисе все не так. Эта игра никак не меняется с самого первого кубика и до тех пор, пока на экране не закончится место. Единственное, что меняется — это скорость.

Если вы будете играть в Тетрис на минимальной скорости всю жизнь, вы никогда не проиграете. Единственный ваш враг — это усталость. Но алгоритм победы в Тетрисе совсем не сложный, и у вас будет достаточно времени, чтобы переместить фигурки в оптимальное место.

В Тетрисе мы чаще бросаем вызов самим себе. Нас уже не устраивает убирать по одному ряду за раз. Мы хотим убрать сразу четыре (что и называется «Тетрис»).

Я долгое время относился к жизни как к шахматам, как к серии постоянно усложняющихся вызовов. Я изобретал проблемы, когда никакой нужды в них не было, и примерял на себя образ мысли жертвы. Но на самом деле жизнь не становится сложнее с течением времени.

Мы становимся старше, у нас появляется больше денег и больше мудрости. Наша независимость увеличивается. Нам нет необходимости браться за новые вызовы. Но мы стремимся расти над собой — и принимаем эти вызовы.

При этом жизнь становится быстрее. Время идет быстрее. Наши обязанности расширяются, и постепенно дела, которые нам по-настоящему нравятся, превращаются в какие-то раздражающие или отвлекающие факторы.

Единственный способ овладеть мастерством жизни — как и игры в Тетрис — это научиться играть с той же степенью самоконтроля на высоких скоростях.

Не подвергать риску свои цели, невзирая на темп вашего движения. Контролировать себя, свое поведение, свое время.

3. В жизни мы не контролируем расклад

В шахматах есть «лучшие ходы» для любой позиции. Вы можете загнать противника в угол. Если вы суперкомпьютер, вы видите на двадцать шагов вперед. Есть всем известные правильные решения. 1. e4 — сильный первый ход за белых. А 1. h3 — слабый ход.

Все дело в том, что шахматы — закрытая система. В ней нет случайностей. Фигуры всегда ходят одинаково, и стартовая расстановка фигур — одна и та же.

В Тетрисе вы знаете лишь одно — какова следующая фигура. Вы играете, исходя из текущего момента, понимая, что даже на две фигуры вперед предсказать ситуацию невозможно. Вы не обманываете себя надеждами контролировать будущее.

Большую часть жизни я пытался, как в шахматах, найти лучший возможный способ игры или пробиться к заранее определенному исходу. Я был запрограммирован видеть мир таким образом и стремиться к контролю.

Но реальная жизнь не такая. В ней происходят случайности, вероятность которых — один шанс из миллиарда. В ней нет прямого, предсказуемого, единственного ответа на наши действия.

Это открытая система, где наш взгляд на мир и наши перспективы могут измениться внезапно благодаря массе неизвестных событий. Даже самые важные решения трудно просчитать — вот почему так много браков кончаются разводом.

Не пытайтесь угадать, какая фигура будет следующей. Как и в Тетрисе, вы просто строите наилучшую возможную позицию, не пытаясь контролировать систему, в которой вы играете. Контролируйте себя, бросайте себе вызов — но не ждите никаких бонусов от этого.

4. В жизни никто не говорит вам, когда вы выиграли

В шахматах оппонент кладет на доску короля в знак капитуляции. Результаты чемпионатов публикуются. Но я помню, как я бросил шахматы. Это было не потому, что я проиграл и бросил из обиды. Нет, я выиграл чемпионат — но не чувствовал ничего.

Согласно извечным правилам шахмат, есть только два способа проиграть: сдаться или получить мат. Но я нашел еще один: если я не учусь чему-то новому, если я не получаю удовольствие от борьбы и победы, значит, я уже проиграл.

Решение бросить шахматы принесло мне чувство свободы, страха и замешательства. Почему я чувствовал себя таким свободным, отказавшись от своей первой любви?

Но я чувствовал себя хорошо по той же причине, по которой мне нравилось играть в шахматы — это был исключительно мой выбор. И после этого решения мои «шахматные» установки начали слабеть, и мое понимание мира прояснилось.

Тетрис начал заполнять пустоту. Я играю в него каждый день, и каждый день я начинаю игру, понимая, что я проиграю. Сколько я буду играть, пока не проиграю? Как быстро будут падать фигурки?

Сколько очков я наберу? Игра отслеживает эти показатели. Но я нашел способ выигрывать — если я играю каждый день.

Мне нравится ставить цели перед собой безо всякой жалости и компромиссов. Я получаю огромное удовольствие от мысли, что я ставлю перед собой личный вызов и сражаюсь с ним каждый день.

Игра в Тетрис укрепляет мою целеустремленность, мою сосредоточенность, мою волю продолжать заниматься тем, у чего нет определенного завершения. И я играю не для того, чтобы победить. Я играю ради того, чтобы играть.

Так и нужно играть в жизнь — играть, чтобы играть, а не искать врагов или гнаться за контролем. Нужно понять, что это лишь вопрос вашего взгляда на жизнь.

И шахматы, и Тетрис требуют терпения и целеустремленности. Обе игры требуют внутренней открытости.

Только вы решаете, как разыграть вашу жизнь. Но выберите правильную игру.